내 딸이 '사랑해'라고 말한 시간과 다른 방식으로 맞았습니다.

그 말은 나를 위해 정성스럽게 포장된 선물처럼 계속 느껴졌다.

내 딸이 아기였을 때, 나는 수면 전문가들의 모든 조언에 반하여 그녀를 요람에 눕히기 전에 그녀를 흔들어 재웠습니다. 앞뒤로 적어도 30분 동안. 때로는 더. 나는 벽에 드리워진 그림자를 지켜보았다. 거대한 고래, 야자나무 잎사귀, 서서히 스쳐지나가는 대륙. 그녀는 눈꺼풀이 무거워지고 균형처럼 떨어질 때까지 나를 올려다 보았습니다. 이곳도 저곳도 아닌 공간이었다. 피로를 위한 공간, 사랑을 위한 공간.

그래서인지 마침내 그녀를 코끼리 무늬 시트에 눕힐 때 나는 그녀의 작은 분홍색 귀 껍질에 'Mẹ thương con'이라고 속삭였습니다. 사랑해요 . 직역: 어머니는 아이를 사랑합니다. 한밤중에 나는 내 모국어인 베트남어로 아기에게 말을 걸었다. 꿈과 본능의 언어인 내 안에 꽉 쥔 친밀감이 부글부글 끓어오르는 것 같았기 때문이다. 나는 그녀에게 우리의 유산과 사람을 사랑하는 모든 다양한 방법에 대해 표현하고 싶었습니다.

'사랑해'는 강력한 표현이지만 말하는 사람과 받는 사람 사이의 관계의 뉘앙스를 포착하지 못합니다. 영어에서는 해당 관계를 정의하기 위해 컨텍스트가 필요합니다. 하지만 베트남어로 mẹ(어머니)와 con(아이)라는 단어를 사용하면 내 사랑의 방향을 정확히 말할 수 있어요. 나는 남편이나 어머니, 친구에게 말하는 것이 아닙니다. 저는 어린아이에게 말하고 있습니다. 그냥 어린아이가 아니라 — 나의 어린이. 나에게 있어 베트남어 문구는 내가 영어로 간결하게 찾지 못한 것, 즉 소속감의 표현을 포착합니다. “나는 당신 것입니다. 넌 내꺼야.”

내 딸이 더 규칙적으로 잠을 자기 시작했을 때 더 이상 계속 흔들 필요가 없었기 때문에 나는 밤을 되찾았습니다. 재방송을 켰습니다 리그 식료품 저장실을 습격하는 동안 간식을 먹습니다. 책도 읽고 글도 조금 썼다. 하지만 나는 침대 옆 조명을 끄기 직전에 베이비 모니터를 응시하며 그녀가 작은 몸을 옆으로 들어 올리고 말하고 싶은 것처럼 입을 움직이는 것을 보았습니다. 어머니는 자녀를 사랑합니다.

저는 항상 제 딸에게 베트남어를 가르치려고 했습니다. 나 자신은 5살의 어휘력을 가지고 있고, 미국에 도착했을 때 내 언어 발달은 멈췄지만 함께 배울 것이라고 생각했습니다. 그런 다음 인생이 일어났습니다. 전국 이동, 실직, 작은 존재의 일상적인 보살핌. 우리는 과외 활동과 자동차 여행에 대한 소심한 시도로 하루를 채웠습니다. 우리는 태양 아래 모든 그림책을 읽습니다. 말수가 많고 가족들을 놀래키는 입담이 많은 아이였지만 그런 말을 영어로만 했다는 사실에 늘 죄책감이 들었다.

아기 소년 방 테마

때때로 우리는 베트남어로만 소통하는 조부모님과 FaceTime을 사용했습니다. 그들은 그녀에게 어떻게 지내고 있는지 물었고 그녀가 얼마나 귀여운지 말했습니다. 그들은 그녀를 'cục vàng'(금 덩어리)라고 불렀습니다. 그들은 그녀를 너무 깊이 사랑했기 때문에 그들의 첫 증손자 인 그녀를 위해 저장했던 모든 낡고 사랑스러운 문구를 구구하면서 모든 전화 통화에 그 숭배를 밀어 넣으려고 노력했습니다.

그녀가 멍하니 미소를 지었지만 나는 그녀가 한 마디도 알아듣지 못한다는 것을 알았다. 그것은 나를 괴롭혔다. 나는 그녀에게 '안녕하세요', '고마워요', '물 한 잔 주시겠어요?'라는 짧은 말을 소개하기 시작했습니다. 그녀는 그것을 유지하는 경우는 드물지만 깔끔하게 되돌려주었습니다. FaceTime 통화 중에 가족과 함께 연습했습니다. 그들은 박수를 치고 기뻐했습니다. '그녀의 억양이 당신보다 낫습니다!' 그들은 말했다.

어느 날 아침 식탁에 앉아 그녀의 도시락을 싸면서 무심코 베트남어 몇 마디를 읊조렸다. '우유'에 대한 수아; '머리카락'에 대한 tóc; '아빠'는 ba이고 '엄마'는 mẹ입니다.

그녀는 '내가 당신을 사랑한다고 어떻게 말합니까?'라고 궁금해했습니다.

질문을 예상했어야 했는데 그러지 못했다. 지금까지 베트남어 학습에 대한 그녀의 관심은 매우 캐주얼했습니다.

나는 그녀에게 '당신은 이렇게 말할 것입니다: Con thương mẹ.'라고 말했습니다. 취침 시간에 그녀의 귀에 속삭이던 구조의 반전. 통화를 종료하는 방법으로 어머니에게 말하고 싶은 문구.

강한 의미의 소년 이름

그녀는 딸기를 따는 도중에 멈췄다. 그녀는 나에게 미소를 지었다. '좋아요. Con thương mẹ.”

그 말을 들으면 카메라 셔터가 터지는 것 같은 이상한 기분이 들었다. 문장 구조는 아이가 엄마에게 말하는 것에 달려 있기 때문에, 나는 그런 단어가 나에게 전달된 적이 없었습니다. 그리고 그들은 내 마음 앞에 놓여진 소포 선물처럼 느껴졌습니다. 나는 거의 움직이기가 두렵고 감정이 충만한 순간을 깨뜨릴까 두려워 그녀를 바라보았다. 나도 모르게 기다려온 말이었다.

“사랑해요.” 그녀가 다시 말했다. 구문을 테스트합니다.

'Mẹ thương con' 나는 약간 떨리는 목소리로 대답했다. 감사에서? 아마도 우리 사이의 이 끈이 돌이킬 수 없을 정도로 사라지지 않았다는 사실에 안도감이 들 것입니다.

앞으로 며칠 동안 그녀는 잠자리에 들거나 뒷마당에서 놀기 위해 미닫이 유리문 밖으로 나가면서 나에게 그 말을 외쳤습니다. 그녀가 그럴 때마다 나는 하던 일을 멈추고 그 말이 내 귀에 스며들게 했다. 나만을 위해 정성스럽게 포장된 선물 같은 느낌이 끊이지 않았습니다.

요즘은 로봇 목소리로 북부 방언으로 작은 앱으로 베트남어 수업을 받고 있어요. 이렇게 기본으로 돌아가는 것이 겸손합니다. 남베트남, 중부, 북베트남의 지역적 차이로 인해 '예'라고 말하는 방법과 같은 가장 단순한 단어조차도 일부 단어가 생소합니다. 배워야 할 것이 얼마나 많은지 새삼 깨닫고 있습니다.

엘레케어 부작용

나는 세수를 하면서, 커피를 내리면서 큰 소리로 중얼거린다. “실례합니다만, 베트남어를 알아듣습니까?” 실례합니다, 부인, 베트남어를 아십니까? 딸아이가 나를 신기하게 쳐다본다. 나는 그녀가 내가 한때 정기적으로 말했던 언어, 나의 모국어를 왜 다시 배워야 하는지 의아해할 것이라고 확신합니다. 나는 그녀에게 때때로 의미가 사라진다는 것을 아직 말하지 않습니다. 신중하게 매립을 선택해야 합니다.

마음속에 있는 것을 마음이 따라잡지 못해서 답답할 때가 있습니다. 잘못된 단어를 사용하거나 구문을 혼동합니다. FaceTime 통화에서 발생하며 가족은 웃음을 머금고 나를 바로 잡습니다. 나는 다시 유아가 된 것 같은 느낌이 들고, 나 자신을 표현하는 데 더듬거린다. 화를 내고 싶다. 나는 훨씬 더 자신감 있고 능숙한 영어로 돌아가고 싶습니다. 하지만 그렇게 하는 것은 다른 섬으로 도망쳐, 그들 자신의 섬에 고립된 우리 가족에게 길을 가로질러 손을 흔드는 것과 같습니다. 나는 우리가 같은 장소에 함께 앉아 같은 언어를 사용하기를 원합니다.

제 딸이 제가 힘들어하는 것을 보고 말합니다. “넌 할 수 있어! 나는 당신을 믿습니다.” 그녀가 수학 문제를 풀기 위해 잠시 시간을 할애했을 때 그녀의 입술이 짜증으로 떨리고 있을 때 내가 그녀에게 말하는 것입니다. 그런 다음 그녀는 일종의 충실한 축복처럼 'Con thương mẹ'라고 말합니다.

사랑은 언어를 초월한다고 하는데 사실일 수도 있습니다. 그러나 의도적으로 사용되는 언어는 우리 사이의 연결을 날카롭게 할 수 있으며, 잊혀질 수 있는 공간과 우리를 앞으로 나아갈 길을 밝힐 수 있습니다.

타오 타이 남편과 딸과 함께 살고 있는 오하이오에 기반을 둔 작가이자 편집자입니다. 그녀의 작품은 Kitchn, Eater, Cubby, The Everymom, cupcakes and cashmere 및 기타 간행물에 게재되었습니다. 그녀의 데뷔 소설, 반얀 문, HarperCollins에서 2023년에 나옵니다. 그녀를 따라 인스 타 그램 그리고 그녀의 뉴스레터에 가입하세요 .

뉴튼 에센셜 매트리스

친구들과 공유하십시오: