마지막으로 아들 머리 감아주기

아이스크림의 경우 마지막 부분에 도달할 때 경고가 표시됩니다. 감정적으로 한 그릇씩 준비할 수 있고, 상황이 거의 끝나갈 것 같을 때 나가서 더 얻을 수 있습니다. 또는 최소한 다 떨어졌을 때 놀라지 마세요. 그러나 인생의 '세부 사항'의 결말은 훨씬 더 교활하고 놀랍습니다. 당신이 어떤 일을 하는 마지막 시간이 언제인지 말하기는 어렵습니다. 내 말은, 18년 동안 매일 나는 어린 소년에게 목욕을 시켜주었다는 것입니다. 나는 누군가의 머리에 비누칠을 하면서 “눈을 감고 뒤로 젖히라”고 말한 다음 아무 플라스틱 컵을 가져다가 채우고 거품을 헹구고 있었습니다. 내가 그렇지 않을 때까지 매일.

그리고 정말 이상한 점은 사건의 변화를 바로 알아차리지 못했다는 것입니다. 제가 저녁 식사를 준비하던 중 양파를 저으면서 다음과 같은 무작위 생각이 떠오른 것은 사실 몇 주 후(솔직히 말하면 한두 달 정도)였습니다. 찰리의 머리를 마지막으로 감아준 게 언제인지 기억이 나지 않는다. 여기서 내가 예고도 없이 매일 뭔가를 하고 있다는 것을 깨달았을 때 내 생각은 조금 더 커졌습니다. 보통의. 그런데 어느 날, 내가 주의를 기울이지 않자 아이가 샤워를 하기 시작하면서 몇 년간의 나의 일상이 사라졌다. 비록 기술적으로는 그가 샤워를 하고 있다는 것을 알아차렸지만, 나는 다른 것, 즉 내가 샤워를 하고 있다는 사실에는 주의를 기울이지 않았습니다. ~ 아니다 그에게 목욕을 시켜준다.

그래서 이 예에서 저는 보통의 엄마들이 할 일을 했습니다. 나는 즉시 다른 일을 하느라 바쁜 찰리를 추적했고, 마치 세상에서 가장 일상적인 질문인 듯 무심코 그날 밤에 머리를 감아도 괜찮냐고 물었다. 그는 내가 속으로 생각했던 것처럼 '고맙습니다'라고 말했습니다. 그의 단순한 묵인은 나에게 한 번 더 기회, 주의를 기울일 기회가 한 번 더 주어졌다는 것을 의미했습니다. 그리고 나는 그랬다. 나는 어린 시절 그의 머리에 비누를 바르고, 필요 이상으로 조금 더 오래 문지르고, 그의 두꺼운 머리카락 층에 비누를 사용하여 작은 디자인을 만드는 동시에 내가 그에게 베풀었던 수천 번의 목욕을 생각했습니다. 그들은 내가 항상 기억할 마지막 하나로 결합했습니다. 따뜻함과 물을 흡수하면서 엔딩도 흡수했습니다.

© 의례 메건 세이거

매일 주의를 기울이는 것을 어떻게 기억하시나요? 스스로에게 말하려면, 알아두세요 이것 순간. 매일 나는 페이스북에서 인용문을 읽습니다. 오늘의 책 , 또는 그 순간에 살라고 알려주는 전달된 이메일에서. 그래서 인용문을 읽고 이렇게 생각했습니다. 응, 난 지금 이 순간을 살 거야 . 하지만 나를 잊고 마비시키는 일상이 있습니다. 그리고 큰아이가 대학에 가서 점심을 4번이 아닌 3번만 만들면 되는 것처럼 상황이 변하면 나는 자유를 느끼기 바빴습니다. 실제로 자유가 오기 전까지는 그리움만 느꼈어요.

곧 중학교에 문화유산의 날이 다가옵니다. 저는 SignUpGenius에서 자원 봉사 알림을 받았기 때문에 이것을 알고 있습니다. 물병, 식기, 머핀을 기부할 수도 있고, 들어가서 문화유산의 날 음식을 제공하고 청소를 도울 수도 있습니다. 불과 몇 년 전에는 이러한 알림이 내 이메일을 가득 채웠습니다. 짜증나게도 그렇습니다. 할 일이 너무 많아서 물을 버리거나 '삭제'를 눌러야 할 때가 많았습니다. 그런데 이게 5학년이에요. 경험을 통해 이제 나는 앞으로 일어날 일이 거의 없을 것이라는 것을 알고 있습니다. 그래서 음식 서빙을 돕기 위해 확인란을 선택하면서 학교 자원 봉사가 빠르게 '내가 하던 일'로 발전하고 있다는 것을 알고 그렇게 합니다. 갑자기 나는 온 관심을 기울여 결말을 알아차릴 수 있는 이 기회에 깊이 감사드립니다. 다음에 저녁 식사를 요리할 때 놀라지 않게 해줄 수도 있을 것 같아요.

붓기 오일

친구들과 공유하십시오: