우리는 수염 드래곤을 얻었고 그것은 나에게 슬픔에 대한 교훈을 주었다

방아쇠 경고: 아동 상실

우리는 계획에 없던 그녀를 만났습니다. 지난 여름 사랑하는 거북이를 잃은 후, 친절한 친구가 그녀에게 수염 드래곤을 제안했습니다. 내가 다른 사람의 가능성을 언급했을 때 애완 동물 , 아이들이 멈췄어요 울음소리 그리고 점프를 시작했다. 얼마 지나지 않아 그녀는 우리 것이 되었습니다.

처음 서로 눈을 마주쳤을 때 나는 몸부림쳤다. 이 동물은 동요의 귀여운 것보다는 지하에 머물고 싶어하는 것들과 더 비슷했습니다. 뾰족하고 비늘이 있는 그녀는 우르술라의 조수처럼 좌우로 몸을 돌렸습니다. 그녀는 멍청했다. 그리고 그녀의 눈은 얼굴 옆에 있었습니다. 그리고 그녀에게는 귀가 뚫려 있었습니다. 나의 남편 (파충류 애호가는 거의 없음)은 그녀를 집으로 데려와 새장을 설치하는 임무를 맡았습니다. 작업을 마친 후 그는 나에게 '벨로시랩터를 차고에 보관하라'고 사랑스럽게 말했습니다.

그날 늦게 우리 모두는 유리를 통해 그녀를 쳐다보았습니다.

“그 사람을 어떻게 안아야 할까요?” 가장 나이 많은 사람이 물었다. 나는 눈을 가늘게 뜨고 보았다. “구글로 검색해보자.”

“무섭게 보이는데요.” 가운데 사람이 말했습니다.

“걱정하지 마세요. 그녀는 착해요.” 나는 그에게 반쯤 말했고 반은 물었다.

버츠비 포뮬러 리콜

놀랍게도 막내는 유리창으로 바로 다가가서 문을 열고 그 안에 작은 손을 넣었습니다. “이리와라 용 도마뱀아.” 그녀가 노래하는 목소리로 말했다. '사랑해요.'

우리 첫째 딸이 비참하게 죽었습니다. 나는 이것이 그녀가 못생겼다는 것을 의미하는 것이 아니며 진실과는 거리가 멀다. 그녀는 부드러운 작은 뺨과 어두운 색의 작은 웨이브 머리를 갖고 있었습니다. 그녀의 루비빛 붉은 입술은 마치 깊은 생각에 잠긴 듯 오므려 지나갔다. 그녀는 내 남편이었고 그녀의 형제였고 그녀는 나였습니다. 그녀는 내가 본 것 중 가장 아름다운 사람이었습니다.

그녀가 죽는 방식은 추악했습니다. 아니면 우리가 그녀를 안기 위해 온 방식에서 비롯된 추악한 것일 수도 있습니다. 내가 어떤 역할도 원하지 않을 때 나에게 필요한 신체적 개입입니다. 그녀가 결코 숨을 쉬지도, 맛보지도, 냄새 맡지도 않을 세계로 그녀의 몸을 전달하는 것입니다. 병실의 침묵. 답을 찾기 위해 벽을 스캔한 방법입니다. 그들이 베이지 색으로 우리에게 어떻게 어깨를 으쓱했는지.

사산보다 더 추악한 것은 무엇입니까? 부드러워진 작은 뭉치보다? 하얀 레이스 커튼을 사러 가는 동안 몰래 다른 사람을 죽이는 것보다 더 추악한 것이 있을까요? 아무것도 아니야, 나는 그녀를 내려다보며 내가 방금 견뎌낸 일에 겁을 먹으며 생각했다.

7년 뒤에는 답할 수 있다.

조시가 죽었을 때 나는 부끄럽고 부끄러웠습니다. 비타민도 먹고 책도 읽었습니다. 나는 냉햄과 미모사를 건너뛰고 보도의 모든 갈라진 틈을 밟았습니다. 샤워하면서 복부에 노래를 부르고 제한 속도로 운전하고 플랫슈즈를 신고 출근했는데 유난히 화창한 어느 오후, 그녀는 죽었습니다. 내 몸이 그녀에게 한 일을 지켜보는 동안 새들은 밖에서 노래를 불렀습니다.

불행하게도 사회는 내가 새롭게 발견한 자기혐오만을 인정했습니다.

이런 일은 절대 일어나지 않습니다. x, y, z를 했는데 어떻게 이런 일이 일어났나요? 이것은 예외입니다.

영국식 이름

이것은 극히 드뭅니다. 이런 일은 일어나지 말았어야 했어요.

이것이 내 주변의 모든 선의의 사람들을 안심시키는 것처럼 보였지만 한 가지 눈에 띄는 문제가 있었습니다. 그것 했다 일어나다. 에게 나 .

그래서 최대한 옷을 잘 입으려고 노력했어요. 나는 웃고 웃으며 립스틱을 발랐다. 물었을 때 나는 친구들에게 우리는 괜찮다고 말했고, 기대하고 앞으로 나아갔습니다. 그리고 겁이 많고 임신한 지인이 무엇을 찾아야 하는지 물었을 때 나는 내가 들은 것을 모두 반복했습니다. 괜찮아요. 나에게 일어난 일은 드물다.

잠글 수 있는 우리 안에 살고 있습니다. 그해 나는 집에 가서 아들과 함께 흰자를 개거나 밖에서 캐치볼 놀이를 하곤 했는데, 숨을 쉬기 위해 멈추자 속이 뒤틀렸습니다. 거짓말쟁이 .

몇 달이 지나서야 그녀가 큰 소리로 죽었다고 말할 수 있었습니다. 티볼 게임이 있었는데, 남매에 대해 물어보는 착한 아주머니가 계셨어요. “우리 딸은 4개월 전에 사산되었습니다.” 나는 풀밭에 비늘이 떨어지는 말을 하며 말했다. 그녀의 어깨가 무너졌고 남편은 신발을 보았습니다. 땅이 흔들리고 나는 깊게 숨을 내쉬었습니다. 왜냐하면 진실을 말하면 그렇게 되기 때문입니다.

아기들은 때로는 경고나 이유 없이 죽기도 합니다. 모든 일을 할 수 있고 계획을 세우고 사전 등록할 수 있지만 통제권을 가질 수는 없으며 결코 통제할 수 없습니다. 나를 아는 게 제일 무서운 것 같아요. 당신도 그걸 알아야 하니까요.

사람들은 사진과 증거를 외면하지만, 추한 것은 닿을 수 있는 부분에는 살지 않는다. 그것은 그날 아침 우리가 그녀를 안고 있을 때 울부짖는 소리도, 다음날 그녀의 피부 아래에 고이는 피 웅덩이도 아니었습니다. 추악한 것은 내가 몇 주 동안 느꼈던 환상의 발차기나 우리가 그녀의 재를 땅에 뿌린 부드러운 방식이 아닙니다. 힘이 있고, 사랑이 있고, 그 모든 것에는 아름다움이 있습니다.

추악한 사람은 그 이후에 산다. 그것은 “ 나 말고, “걷는 과거. 추악한 것은 결코 우리 안에 있는 것이 아닙니다. 추악한 것은 우리가 그것을 열지 않는다는 것입니다.

지구 최고의 공식 부족

그래서 우리는 지금 두려울 때 물건을 붙잡고 있습니다. 우리는 그들을 내보내고, 그들이 우리 손에서 몸부림치도록 놔둔다. 우리는 벽과 혀에서 일광과 공간의 왜곡을 허용합니다. 우리는 추악하고 비늘이 많고 불완전하며 살아 있는 것들을 품고 있습니다. 우리가 말할 수 있을 때까지, 소유할 수 있을 때까지, 더 이상 무섭지 않을 때까지.

우리는 추한 것이 세워질 때까지, 그것이 아름답고 친숙한 것이 될 때까지 그것을 가지고 다닙니다. 성장할 가치가 있고, 사랑할 가치가 있고, 환호할 가치가 있는 것입니다.

친구들과 공유하십시오: