슬픔에 빠진 상처는 시간이 다 치유해 주지는 않지만 그래도 괜찮습니다

육아

업데이트됨: 원래 출판:

갈색 머리 여자의 중간 부분's face in a black shirt with a dark background

마리나 스테파노바/EyeEm/Getty

남편은 4년 전 뇌종양으로 세상을 떠났습니다. 그가 죽은 후 첫 1년 동안은 '죽었다'는 말을 할 수 없었다. 입력도 할 수 없었습니다. (나는 1년 내내 글을 썼다. 블로그 게시물 완곡한 표현과 기타 정중한 표현을 사용하여 슬픔에 대해 이야기합니다.) 언젠가는— 생일 , 기념일은 정말 괴로웠습니다. 기타—그가 진단을 받은 날, 깨끗한 MRI를 기념한 날, 우리가 희망을 잃은 날 — 들쭉날쭉했습니다. 그 사이 하루하루가 그저 아팠고, 시간의 흐름이 잔혹한 농담처럼 느껴졌다.

그러다가 점차적으로, 어떻게든 내가 인생을 건설하는 사업에 정신이 팔려 있는 동안 과부 그리고 솔로 부모라면 일이 더 쉬워졌습니다. “남편이 죽었어.”라고 말할 수 있어요. 나는 그것을 입력할 수 있었다. 생일과 기념일은 여전히 괴로운 일이었습니다. 다른 날들은 여전히 들쭉날쭉했습니다. 그러나 그 사이의 날들 중 일부는 대체로 괜찮다고 느꼈습니다. “괜찮다”의 정의가 바뀌었지만 그것조차 이해가 되기 시작했습니다.

그러다가 설명할 수 없을 정도로 더 큰 날 중 일부는 그렇게 극심한 느낌을 멈췄습니다. 그것을 인정하는 데는 많은 죄책감이 있습니다. 하지만 그것은 사실입니다. (그리고 이것이 슬픔의 초기 단계에 있는 누군가에게 위로가 되기를 바랍니다.)

'그들'이 누구이든 간에 그들은 시간이 모든 상처를 치료한다고 말합니다. 슬픔에 관해 “그들”은 표면적으로는 좋게 들리지만 완전히 틀린 말이거나 상처를 주는 말을 많이 하는 경우가 많습니다. 하지만 이번에는 그 말이 완전히 틀린 것은 아니다.

하지만 그것들도 완전히 옳지는 않습니다.

나는 시간이 어떤 상처도 치유하지 않는다고 주장하고 싶습니다. 시간은 전혀 치유되지 않습니다. 시간이 부드러워집니다. 운이 좋다면 시간이 지나면서 가장 날카로운 모서리도 침식됩니다. 하지만 때로는 시간이 그렇게 하지 못할 때도 있습니다.

얼마 전 친구는 내가 필요할 때 나타나지 않았고, 나는 외로움을 느꼈다. 그들은 바빴습니다. 아니면 내가 원하는 바를 잘 전달하지 못했을 수도 있다. 아니면 그들이 할 수 있는 최선을 다하고 있었을 수도 있고 때로는 우리가 원하지만 다른 사람을 위해 옆에 있을 수 없는 경우도 있습니다. 그들이 나타나지 않은 이유는 중요하지 않습니다. 전체 사건은 사소한 것이었습니다. 정말 작은 일이었습니다.

혼자 남겨진 느낌도 무관하지 않았습니다. 사소한 일이 아니었습니다.

그 느낌이 나를 풀었다. 그것은 지구가 산산이 부서지는 느낌이었습니다. 무거워지고 빛이 박탈되는 느낌이었습니다. 내가 그것에 대해 생각했을 때, 그것은 슬픔의 초기 시절과 매우 흡사한 느낌과 모습이었습니다.

그러다가 날짜를 봤는데 때는 11월 15일이었고, 그 느낌에 대한 나의 반응은 이해가 되었습니다.

2017년 11월 15일, 나는 외로움을 느꼈다. 남편의 세 번째 종양은 몇 주 전에 발견되었고 남편의 건강은 급격히 쇠퇴하고 있었지만 나는 그것을 인정할 준비가 되어 있지 않았습니다. 그날 우리는 병원에서 18시간을 보냈는데, 새벽 3시쯤 MRI가 너무 복잡해서 읽을 수 없어서 하룻밤을 보내야 한다는 말을 들었습니다. 그 소식을 전한 의사에게 우리 아들이 다음 날 여섯 살이 되니 집에 가야 한다고 말하자 아이의 얼굴 전체가 부드러워졌습니다. 그녀는 내 남편을 보았고, 내가 인정하고 싶지 않은 모든 것을 보았고, 생일 이후에 돌아오겠다고 약속하면 (의학적 조언에 반하여) AMA에서 서명할 수 있다고 말했습니다.

배앓이에 대한 시밀락

의사의 조언에 담긴 내용은 믿기 어려울 정도로 슬펐습니다. 그녀는 말하지 않고 남편이 아들의 생일을 놓칠 여유가 없다고 말했습니다. 나중에 남편과 함께 병원에서 밤낮으로 긴 시간을 의논하려고 했습니다. 토론은 아무데도 진행되지 않았습니다. 왜냐하면 그는 전날에 대한 기억이 전혀 없었기 때문입니다. 그의 현실과 나의 현실이 다를 정도로 그의 종양은 진행되었습니다.

나는 그 순간 내가 혼자라는 것을 깨달았다. 남편이 곁에 있었지만 부재 중이기도 했고, 지금은 남편과 우리, 그리고 우리 가족을 위해 싸우고 있다는 사실이 나 혼자였습니다.

4년이 지난 지금 그 기억은 아프다. 11월 15일은 아직도 나를 괴롭힌다. 시간이 오늘 하루를 더 쉽게 만들지 않았습니다. 사실, 날카로운 모서리에는 이빨이 자랐습니다.

사실 11월 15일의 상처는 시간이 지나도 모든 상처가 치유되지는 않기 때문에 아직 치유되지 않았습니다. 때로는 일부 상처의 경우 가장 날카로운 모서리가 시간이 지나면서 연마됩니다. 기억은 너무 선명해서 아주 조금만 닿아도 생생한 느낌이 듭니다.

어쩌면 그 말이 지치게 들릴 수도 있고 낙담하게 들릴 수도 있습니다.

아니면 치유가 유일한 목표가 아닐 수도 있습니다. 시간이 모든 상처를 치유하지 않아도 괜찮을 것입니다. 어쩌면 어떤 상처의 경우에는 시간이 우리에게 치유를 거부하는 상처에 대해 은혜를 베푸는 법을 가르쳐 준 것만으로도 충분할 수도 있습니다.

날짜를 깨달았을 때, 슬픔이 몸에 어떻게 살아 있는지, 우리의 잠재 의식이 우리 마음이 의식적으로 추적을 멈춘 날짜를 어떻게 기억하는지 기억했을 때 나의 극단적인 반응은 이해가 되었습니다.

나는 숨을 쉬었다. 그리고 또 하나. 나는 슬픔을 안고 2017년에 외로움을 느끼고 겁에 질린 내 모습과 함께 앉아 있었습니다. 나는 나 자신에게 외로움을 느낄 수 있도록 허용했지만 동시에 혼자 있는 것을 두려워하지 않는 2021년 버전의 내가 될 수 있는 공간도 주었습니다. 사실 혼자 있는 걸 꽤 잘해요.