나의 유산에게 보내는 공개 편지(고통받는 어머니로부터)

친애하는 유산 여러분,
사회적 예절에 따르면 따뜻하고 환영하는 말로 편지를 시작해야 합니다. 하지만 아무리 노력해도 이 편지를 시작하는 데 어떤 내용도 생각나지 않습니다. 계속해서 떠오르는 유일한 단어는 따뜻하고 환영받는 것과는 거리가 멀다는 것입니다. 그리고 그것들은 모두 당신이 나에게 행한 많은 일들에서 비롯되었습니다.
당신은 나에게서 내 아기 세 명을 빼앗아갔습니다. 삼. 내가 사랑했던 세 명의 아기들. 만나고 싶은 세 아기. 성별도 모르고, 안아볼 수도 없는 세 명의 아기. 엄마의 손길을 전혀 알지 못했던 세 아기. 그리고 이 아기들 중 나에게 남은 것은 초음파 사진뿐입니다. 초음파 사진은 내 옷장에 놓여 있고 매일 보면서 상황이 달라졌으면 하는 바램입니다.
당신은 내 아들의 형제자매를 빼앗았습니다. 아직은 모르지만 하늘에는 세 형제가 그를 지켜주고 있습니다. 당신은 그에게서 그들을 만나고 가장 친한 친구가 될 기회를 훔쳤습니다. 당신은 그에게서 그의 놀이 친구를 빼앗았습니다.
현기증을 위한 오일
당신은 내 아기에게 놓아도 괜찮다고 말하게 만들었습니다. 내가하고 싶었던 것은 단지 붙잡아달라고 애원하는 것뿐이었습니다. 하지만 초음파 화면을 통해 역경과 맞서 싸우는 모습을 보니 그것이 오로지 나만을 위해 버티고 있다는 것을 깨닫고 놓아줄 수밖에 없었습니다. 죽어가는 아기에게 놓아도 괜찮다고 말하는 것이 어떤 것인지 아시나요? 아마도 그렇지 않을 것입니다. 왜냐하면 당신이 그렇게 했다면 누군가가 그 일을 하도록 만들지 않을 것이기 때문입니다.
당신은 초음파 화면에 나타난 움직이지 않는 아기의 모습을 내 기억 속에 불태웠습니다. 잊고 싶은, 늘 기억하고 싶은 이미지. 일주일 전에 내 안에서 막 움직이기 시작했고 마지막 초음파 검사에서 매우 활발했던 나의 소중한 아기가 부자연스럽게도 화면에 그대로 남아 있었습니다. 그것은 나에게 초음파 검사 경험을 영원히 망쳤습니다.
사실 당신은 나에게도 임신을 망쳤습니다. 그토록 바라던 그 즐거운 시간도 지금이군요 이런 불안으로 가득 차 . 나는 다시는 그것을 즐길 수 없을 것이고, 대신 너무 익숙해진 고통으로 끝나는 것이 항상 두려울 것입니다.
거버 시리얼의 금속
그리고 그 고통은 결코 사라지지 않습니다. 그 아기들을 잃은 것 때문에 내 마음에는 끝없는 고통이 있습니다. 마치 그들이 물리적으로 내 마음의 일부를 가져간 것 같습니다. 그 기관은 다시는 완성되지 않을 것입니다.
나 다시는 완전하지 않을 것입니다. 당신은 나를 영원히 변화시켰습니다. 내 안에는 결코 완전히 사라지지 않는 슬픔이 있습니다. 대부분의 사람들은 그것을 눈치 채지 못하지만 거기에 있습니다. 거울을 볼 때 내 눈 깊은 곳에서 그것을 봅니다. 매일매일 다른 순간마다 그것을 느낍니다. 슬픔이 이제 나의 일부가 된 것 같습니다.
천사를 의미하는 일본어 이름
당신은 내 결혼 생활을 바꾸었습니다. 당신은 내가 원하는 아내가 될 수 없게 만들었습니다. 아무리 노력해도 슬픔이 나를 압도할 때가 있고, 남편이 그리워하는 어리석은 아내가 될 수 없다는 것을 알게 됩니다. 그 사람이 예전의 나를 그리워한다는 사실을 내가 깨닫지 못했다고 생각하세요? 글쎄요. 젠장, 나도 그녀가 그리워요. 하지만 아무리 노력해도 그녀를 찾을 수 없는 것 같아요.
당신은 내가 내 몸을 싫어하게 만들었습니다. 한때 운동과 건강한 식습관으로 열심히 관리했던 몸. 그런데 이 몸은 내가 사랑하는 아기를 낳을 수 없는 것 같습니다. 그래서 요점은 무엇입니까?
당신은 나로 하여금 내 믿음에 의문을 갖게 만들었습니다. 예전에는 하나님께서 나에게 가장 좋은 것이 무엇인지 알고 계시다는 강한 믿음이 있었지만 지금은 그것이 사실인지 궁금합니다. 왜 하나님은 나에게 계속해서 아기를 주셨는데도 빼앗아 가시는 걸까요? 내 인생에서 이런 자격을 얻기 위해 나는 무엇을 했습니까? 하나님은 내가 이 아기들을 얼마나 원하는지 모르시나요?
당신은 한때 그 믿음으로 가득 차 있던 내 몸을 질투로 가득 차게 만드셨습니다. 녹색 눈의 괴물은 이제 내 안에 풀타임으로 살고 있는 것 같습니다. 그리고 임신한 사람을 볼 때마다 그녀는 못생긴 고개를 치켜세운다. 끔찍한 기분이지만 떨쳐버릴 수가 없어요. 계속해서 뜹니다.
1월 4일, 1월 21일, 9월 26일. 2월 24일, 5월 13일, 11월 10일. 12월 9일, 1월 10일, 8월 18일. 내가 임신했다는 사실을 알게 된 날, 유산한 날짜와 출산 예정일은 언제였습니까? 매년 이 날짜는 내가 잃은 모든 것을 고통스럽게 상기시켜 줍니다.
당신은 우리 집의 텅 빈 침실 옆을 걷는 것을 고통스럽게 만들었습니다. 우리는 당신이 데려온 둘째 아기를 여분의 침실에 둘 것이라는 기대로 이 집을 샀습니다. 그럼에도 불구하고 여전히 비어 있습니다. 이는 우리가 잃어버린 모든 것과 내가 갈망하는 모든 것을 매일 상기시켜 주는 또 다른 것입니다.
그러므로 유산을 용서해주십시오. 하지만 나는 당신에게 친절한 말을 할 수 없습니다. 당신은 이미 나에게서 빼앗은 것 외에도 나의 사회적 규범을 따르는 능력까지 빼앗은 것 같습니다.
3음절 여자 이름
감사합니다,
고통받는 어머니
친구들과 공유하십시오: