나는 도대체 20대에 무슨 짓을 한 걸까?

나는 항상 내 목표를 달성하기 위해 일과 프리랜서 프로젝트를 저글링하고, 새벽 시간에 소설을 쓰는 등 상당히 야심 찬 생각을 해왔고, 7년 전부터 엄마가 되는 것도 목표로 삼았습니다. 나는 소규모 또는 무역 언론과 수백 개의 기사를 통해 몇 권의 책을 출판했습니다. 나는 컨퍼런스에서 연설하도록 돈을 받았습니다. 40대에도 나쁘지는 않지만 현직 소설가나 잡지 작가가 되겠다는 꿈은 아직 이루지 못했습니다.

그러다가 작년에 40세가 되었는데, 이제 내가 40이 되었다는 걸 깨달았을 때 거품이 무너지기 시작했어요. 공식적으로 너무 늙었어 '35세 미만 5인'은 물론이고 '40세 미만 최고의 작가'상도 수상했습니다. 설상가상으로 저는 최근 네트워킹 그룹을 통해 수십 명의 20대 전문가들을 알게 되었습니다. 이 놀라운 젊은 여성들은 자궁에서부터 곧바로 진로 계획을 세운 것처럼 보였습니다. 제가 열 살 때부터 꿈꿔 왔던 곳에서 출판을 하게 되었어요. 뉴요커 , 파리 리뷰 . 그들은 대형 미디어 회사에서 임원직을 맡고 있으며 전국적으로 유명하고 사랑받는 TV 프로그램에 참여해 왔습니다. 이 젊은 여성들은 여러 대학 학위와 개인 비서, 홍보 담당자를 보유하고 있습니다. 그들은 세계를 운영하고 있으며 앞으로도 수십 년 동안 그럴 것입니다.

열에 대한 에센셜 오일

갑자기 20대에 저널리즘 대학원에 가지 않고 뉴욕에 살지 않기로 한 나의 결정이 끔찍한 실수처럼 느껴졌습니다. 나는 식은땀을 흘리며 잠에서 깨어나 “다음은 무엇일까?”라고 궁금해했습니다. 나는 여전히 작가로서 열심히 일하고 있지만, 중요한 경력의 전환점이 나를 지나쳐버린 것 같은 어리둥절한 느낌을 받았습니다.

나는 중년의 위기를 겪고 있는 걸까? 내 또래의 다른 여성들이 젊은 연인에 대한 환상을 가질 수도 있지만, 나는 뉴욕의 이스트 빌리지가 내려다보이는 작은 아파트에서 감미로운 포옹과 감각적인 침묵을 꿈꾼다. 고급 양말을 신은 채 나무 바닥을 밟으며 다음 책이나 '긴 형식' 특집의 뮤즈를 잡기 위해 서성거립니다. 친구들은 시간이 지나면 감당하기 힘든 와인 한 병을 들고 들르며, 우리는 마늘을 곁들인 올리브와 부티크 후무스를 먹으며 교차성과 시에 대해 토론합니다.

모든 환상이 그러하듯 이 역시 빈약하고 구멍투성입니다. 누가 이스트 빌리지에 후무스는 고사하고 나무 바닥이 깔린 아파트를 살 여유가 있을까요? 그리고 궁극적으로 10년 넘게 프리랜서로 글을 쓰면서 이상적인 일에도 스트레스가 따른다는 사실을 배웠습니다.

여성 k 이름

어쩌면 나는 20대를 낭비하지 않았을지도 모른다. 나는 탐욕스럽게 읽었다. 나는 싸구려 공책에 형편없는 말을 많이 썼다. 나는 빈약한 수입으로 감당할 수 있는 모든 수업을 들었습니다. 작가 지망생들의 거실이나 할머니 창고에서요. 나는 문학 라디오 쇼를 자원해서 제작했습니다. 나는 지역 작가들을 초대하여 문학 살롱을 자원봉사로 이끌었습니다. 나는 부나 명예로 이어지지는 못했지만 창의적인 삶을 살았습니다.

사실, 내가 아는 대부분의 사람들, 특히 다른 40대들은 직업 성취를 위해 한 가지 간단하고 금지된 길을 따르지 않았습니다. 나도 캘리포니아 북부에서 태어나고 자랐다. 그곳은 소파 서핑 여행부터 사막의 무속 입문에 이르기까지 하나 이상의 뉴에이지 방법을 통해 '자신을 찾는' 땅이다. 나는 의무감보다는 기쁨에 이끌려 살아왔고, 그것이 나를 미디어 전문가로 만들어준 것은 아니지만 의미 있는 삶을 제공했습니다.

아기를 위한 최고의 시리얼

더욱이, 내가 그 다른 길을 택했다면, 인생의 미묘한 차이에 끊임없이 내 눈을 뜨게 해주는 멋진 7세 소년은 없을 것입니다. 모두 우주로 이루어져 있어요.” 내가 돈을 벌지 못하거나 저거주 MFA 프로그램을 위해 1년에 두 번 버몬트로 날아가는 상황에서도 항상 내 글쓰기를 옹호해 준 확고하고 의사 소통이 잘되는 남편은 없을 것입니다.

내가 20대에 다른 길을 택했다면, 나는 점점 더 비싸지는 대도시의 풍경에서 살아남기 위해 고군분투하는 다른 많은 사람들과 같았을 것입니다. 한 가지 버전의 성공 아래 묻혀서 오직 또 다른, 더 조용한 버전, 즉 더 조용한 버전을 갈망하고 있을 뿐입니다. 지금 내가 갖고 있는 것과 아주 많이 비슷해 보입니다. 소박한 집에서, 작은 공동체가 있는 목가적인 마을에서, 땅바닥에 뛰어들지 않고도 충분히 작은 성공을 거둘 수 있었습니다.

친구들과 공유하십시오: