내가 아들의 고등학교 졸업을 즐기지 못한 이유

“나는 그것을 얻지 못했습니다! 믿을 수가 없어요!” 나는 내 옆에 앉은 부모님에게 말했다. 우리는 작은 아들의 야외 콘서트장에 있었습니다. 고등학교 졸업 . 그리고 나는 6피트 키에 호리호리한 그의 몸이 교장으로부터 졸업장을 받기 위해 몸을 굽히는 상금 기회를 막 놓쳤습니다. 내 아들의 너무 활짝 웃는 미소, 여드름 자국, 분홍색 무늬의 나이키 신발이 여전히 그를 10대 시절로 기억하고 있지만, 아직 완전히 변질되지는 않았습니다. 성인 .

“이런 일이 일어날 줄 알았어!” 나는 내 괴물을 친절하게 즐겁게 해준 피트에게 한탄했습니다. '나는 기술이 형편없어요. 남편이 배터리가 떨어지지 않았더라면…' 다행히 진행자는 Pete의 아들의 이름을 알려줌으로써 나의 장황한 말을 짧게 끊었습니다. “맙소사, 피트, 내가 사진을 놓치게 만들었나요?” 나는 나의 이기심과 소심함이 그 사람에게도 괴로움을 주었을지도 모른다는 생각에 부끄러워하며 물었다.

“아니요, 스테파니. 알았어요. 괜찮아요!' 그는 대답했다.

하지만 걱정은 했어요. 나는 아들의 결혼식을 즐기는 데 내 감정을 방해하고 있었습니다. 나는 오늘을 내가 아닌 그에 관한 날로 만들겠다고 다짐했습니다. 큰 아들이 2년 전 고등학교를 졸업했을 때 나는 어떻게든 내 자신을 견제할 수 있었습니다. 하지만 이번에는 그럴 수 없었습니다. 나도 남편처럼 그 의미를 깊이 파고들지 않고 순간에만 집중할 수 있었으면 좋겠다고 생각했다. 나에게. 하지만 나는 그럴 수 없었다.

농축 오일

대개 감정이 붕괴될 위험에 처했을 때 나는 주의를 산만하게 할 만한 곳을 찾았습니다. 그런데 여기는 그런 게 하나도 없었어요. 모든 부모는 자녀에게 집중했습니다. 아무도 잡담을 나누는 데 관심이 없었습니다. 밝은 빨간색 가운이 졸업생들의 옷을 가려서 십대 복장에 집중할 수 없었습니다. 축구 경기에서 선수가 다쳤고 최악의 상황이 두려웠을 때주의를 분산시키기 위해 자주했던 일입니다. 내 자신의 열감에 괴로워할 만큼 뜨겁지 않았습니다. 끊임없이 들려오는 매미 소리에도 내 생각은 지울 수 없었다.

다소 진부하지는 않더라도 열정적인 졸업 연사가 믿어진다면, '최고의 순간은 아직 오지 않았습니다.' 아마도 내 아들과 그의 친구들을 위해서일지도 모른다고 생각하며 그 안에 푹 빠져 있었습니다. 나에게 '최고'는 내가 매일 참여하는 사람이 아닌 아들의 삶을 지켜보는 사람이 되는 미래를 예언했습니다. 퇴근길에 그가 그날 저녁 저녁 식사로 어떤 단백질이 풍부한 잔치를 요리하기를 원하는지 확인하기 위해 더 이상 그에게 전화하지 않을 곳이었습니다. 우리가 소파에 앉아 아버지가 집에 오시기를 기다리는 동안 그는 더 이상 내 초콜릿 칩 습관에 대해 놀리지 않았습니다. 감정적으로 격앙된 대화를 나눈 후에는 더 이상 그를 안심시켜 주는 포옹을 할 수 없게 되었습니다.

나는 나보다 더 많이 행사에 참여하고 있는 것처럼 보이는 부모님들의 붐비는 줄을 둘러보았습니다. 어쩌면 다 좋은 배우들일지도 모른다는 생각에 왜 나는 생각에 잠겨 있는 10대처럼 행동하고 있을까 하는 생각이 들었습니다. 나는 내 필요로 내 아이들을 질식시키는 집착하는 엄마가 아니 었습니다. 왜냐하면 그것이 우리 엄마가 나에게 한 일이기 때문입니다. 남편과 나는 그들에게 사랑을 주었지만 경계를 정했습니다. 우리는 그들에게 독립성을 부여했습니다. 우리는 그들이 인생을 탐색하고 즐기며 파트너, 친구 및 직업을 찾기를 원했습니다. 우리 지평선에 빈 둥지가 있다는 것을 알고 나는 내 접시에 있을 모든 자유 시간을 기대하면서 나의 오랜 프리랜서 글쓰기 경력을 부활시키기 위해 이미 작업을 시작했습니다.

그리고 그것은 나를 놀라게했습니다. 지난 20년 동안 저는 제 자신을 엄마라고 정의해 왔습니다. 일하는 엄마. 축구엄마. 소년의 엄마. 십대 엄마. 1세대 엄마입니다. 내가 추구하는 다른 관심사에 관계없이 나는 항상 무엇보다도 엄마였습니다. 그리고 내 아들들은 내가 기억할 수 있는 모든 삶의 선택을 색칠했습니다.

내 남편은 훌륭한 아버지였고 지금도 그렇습니다. 하지만 요새를 지키는 사람은 바로 나였습니다. 학부모-교사 회의를 계획한 사람. 시간에 맞춰 어린이집에서 아이들을 데리러 고속도로로 속도를 낸 사람. 직장 회의를 마치고 서둘러 축구나 농구 연습을 위해 내가 설치한 많은 카풀 중 한 곳으로 운전한 사람. 퇴근 후 식료품점으로 달려가 또 다른 학교 행사에 쓸 간식을 사고 나중에는 무도회용 코사지를 사던 사람. 직장에서 특정 기회를 놓치는 사람은 내 아들의 요구 사항을 돌보는 데 방해가 되기 때문입니다. 많은 엄마들처럼 나도 이 모든 일을 기꺼이 해냈습니다. 나는 내가 성장했던 것보다 훨씬 더 많은 양의 안정과 사랑, 지원을 그들에게 주고 싶었습니다.

이제 막내 아들을 보내고 저녁에 퇴근하면 집이 조용해질 시간이었습니다. 내 초점이 우리 아들들보다 남편과 나에게 더 많이 옮겨지도록 말이죠. 새로운 취미, 새로운 습관 또는 새로운 시작에 대해 제가 읽은 주제에 대한 모든 기사는 매우 긍정적으로 제안했습니다.

졸업식이 끝난 후 더 많은 사진을 찍기 위해 졸업생을 만나기 위해 뒤죽박죽된 부모, 형제자매, 마스크를 쓰지 않은 친척들 사이를 걸으면서 나는 이 통과 의례를 받을 준비가 아직 되어 있지 않았지만 내 아들은 준비가 되어 있다는 것을 알았습니다. 그는 그것이 필요했습니다. 특히 그는 고등학교 교실에 한 번도 들어가 본 적이 없는 미친 1년 이후에는 더욱 그랬습니다.

그래서 좋은 엄마라면 누구나 그러하듯, 나는 그의 필요에 집중해야 한다는 점을 스스로 상기시켰습니다. 내 것이 아닙니다. '파티에서 즐거운 시간 보내세요, 얘야!' 나는 우리가 사진 몇 장을 찍고 그에게 작별 키스를 한 후에 말했습니다. 그는 나에게 모자, 가운, 졸업장을 지저분하게 쌓아두었다.

남편과 나는 차로 향하는 길에 마지막 사진을 찍고 있는 부모님들을 돌아보았습니다. 부모님들의 모습은 다가오는 황혼으로 인해 어두워졌고, 목소리는 매미의 큰 울음소리에 묻혀 있었습니다. 나는 작은 아들이 첫 발을 내딛을 때 마지막으로 나타났던 그 이상한 곤충들이 인생의 다음 단계로 모험을 떠나는 그를 배웅하기 위해 다시 돌아왔다는 것이 얼마나 적절한 일인지 생각하면서 미소를 지었습니다.

그리고 우리가 차에 탔을 때 나는 마침내 울음을 터뜨렸습니다.

2021년 오염된 이유식

친구들과 공유하십시오: