어머니의 손은 항상 사랑 이야기를 전합니다

jacoblund / iStock

최근에 가족 사진 앨범에서 할머니 손의 이미지를 봤습니다. 그들은 수년간 사용하여 착용하고 무두질하고 주름졌습니다. 그녀의 약지에있는 너클은 그녀의 반지보다 더 크게 보였고 나는 그녀가 그녀의 에메랄드를 떼어 낼 수 없다는 이유로 몇 년 동안 착용했는지 궁금했다. 사진에서도 손가락 모양과 손바닥의 분홍색 주름 만 보아도 그녀의 따스함을 느낄 수 있었고 그녀의 거친 웃음 소리가 들렸다. 그녀의 영혼이 평화롭게 쉬도록 작은기도를 보냈을 때 내 눈가에 눈물이 흘렀습니다.

그리고 나는 내 손에 대해 궁금해하기 시작했습니다. 그것들을 자세히 살펴보면 일련의 이정표와 기억이 내 마음 속으로 흘러가는 것을 볼 수있었습니다.

내 손은 내 아기를 가장 먼저 만졌습니다. 장갑을 낀 의사들은 남편과 제가 첫 아이에게 손을 내밀어 붙잡는 것을 도왔습니다. 나는 울고 웃으면 서 그의 작은 틀을 내 가슴에 가까이 대었다. 그의 목소리가 처음으로 울려 퍼지면서 우리는 부드럽고 대망의 생일 축하 곡을 불렀다.

내 손은 열이있는 머리를 만지면 서 앞머리와 눈물을 털어내어 어린 아이들이 얼마나 아픈지 보았습니다. 그들은 통통한 뺨을 움켜 쥐고 내 아기의 몸을 통과하는 독감의 열기를 느꼈습니다. 가슴에 가까이 붙들고 있으면 손으로 등을 비비고 고개를 붙잡고 다시 노래를 불렀습니다.

내 손은 강한 아이를 키우는 데 필요한 일로 인해 물집이 닳았습니다. 마당을 긁어 모으는 것부터 바닥을 닦는 것, 정원의 잡초를 뽑는 것, 타이어를 갈아 입는 것까지, 내 ​​손은 아이들이 편안하고 안전하게 지낼 수 있도록 우리의 생활 고정과 청소를 통해 움직입니다.

그리고 때로는 아이들이 경계를 허물고 내 땅을 시험하며 뜨거운 공기를 불고 내 제트기를 식히기 위해 10 번을 속삭이는 동안 아이가 대중 앞에서 서사시적인 화를내는 동안 내 손이 좌절 된 주먹을 쥐고 있습니다. 내 다른 아이가 가위를 가지고 동생에게 머리를 깎았을 때.

두 발이 병원의 초록색 리놀륨 바닥을 밟는 동안 두 손이 떨 렸고, 소독제의 악취와 내 귀를 채우는 TV 잡담 소리가 내 아기가 언제 나올지 알기 위해 끊임없이 거의 공황 상태에서 기다리는 동안 수술

마당을 돌아 다니며 아이들을 쫓아 가다가 땀에 젖어 손이 미끄럽다. 아이들이 너무 빨리 자라고 생각하는 동안 내 옆구리가 타 오르고 숨이 짧아졌다.

그리고 내 손은 내가 뒤로 물러서서 아이들이 독립을 실험하게 할 때 하얀 너클을 드러 낼만큼 충분히 긴장했다. 그들의 긁힌 무릎과 뚱뚱한 입술이이 거대한 신세계에서 힘을 펴려고하는 것을보고, 그들을 보호해야 할 필요로 그들을 질식시키지 않으려면 내가 할 수있는 전부입니다.

제 아이들이 저에게서 멀어지고 아이들을위한 어머니의 역할이 서서히 고문의 역할로 바뀌면서 서서히 변해가고 있습니다. 제 자존심과 손이 마모 된 흔적을 보이기 시작하면서 제 심장이 부어 오르는 것을 느낄 수 있습니다. 우리 어머니와 할머니의 것입니다.

언젠가 나는 내려다보고 내 손을 인식하지 못할 것입니다. 그들은 황갈색이고 주름지고 내 반지는 맞지 않거나 벗겨 질 수 있습니다. 그리고 그 주름과 불완전한 부분에는 어머니 만이 아는 길고 절묘한 사랑의 역사가 존재할 것입니다.

친구들과 공유하십시오: