나는 눈을 깜박거리고 딸이 어린 시절을 남겨둔 순간을 놓쳤다.

캐서린 델라헤이/게티

내 딸은 열하나 , 거의 12. 당신이 나에게 묻는다면 12시에 가는 아주 성숙한 11개. (예, 저는 편견이 있습니다. 그러나 또한 아버지가 뇌암으로 투병하는 것을 지켜본 트라우마로 인해 적어도 마음과 정신이 늙어가는 경향이 있습니다.) 지난 몇 년 동안 저는 그녀의 노력을 지켜보았습니다. 어린 시절을 뒤로하고 준비하는 젊은 여성의 역할. 그녀는 빛을 발할 젊은 성인의 빛을 받았지만 대부분 그녀는 아직 어린애였습니다. 어제까지. 어제 눈을 깜빡이더니 아이가 없어졌습니다.

지구 최고의 시리얼 리콜

어제 나는 딸아이가 동생이 바쁠 때 손톱깎이를 해주길 원하느냐고 물었다. 언제나처럼 나는 그녀가 가고 싶은 곳을 선택하게 했다. 나는 그녀가 항상 무지개 물로 장소를 말하기 때문에 그녀가 무지개 물로 장소를 말할 것으로 예상했습니다. (족욕탕에 색이 변하는 조명이 있어요.) 무지개 물 대신 그녀는 나를 바라보며 어깨를 으쓱했다. 그녀는 어, 뭐든지 더 가깝다고 말했다.

딸아이는 한참 어른이 되어 놀고, 십대의 일을 돌보는 동작을 하고 있습니다. 때때로 그녀는 무지개 물에 대해 신경 쓰지 않는다고 말했지만 마지막 순간에 그녀는 마음을 바꿨습니다. 그녀는 장난감을 기부함에 넣었다가 마지막 순간에 헤어질 수 없었던 테디베어 하나를 다시 꺼냈습니다. 그녀는 자기 방에서 혼자 놀겠다고 말했지만 몇 분 후에 아래층으로 내려가 그녀의 오빠와 내가 무엇을 하고 있는지 확인했습니다.

그러나 어제 그녀는 어른스럽게 노는 것이 아니었습니다. 그녀가 더 가깝다고 말하는 방식, 무관심한 어깨를 으쓱하는 방식, 한때 많은 흥분을 일으켰던 무지개 물에 대한 테이크-리-리-잇 접근 방식이 저를 사로 잡았습니다. 뭔가 달라졌다. 그리고 어쩐지, 그것은 숨 가쁘게 일어난 일이었다. 나는 눈을 깜박거렸고, 그녀가 젊은 여성에서 놀기를 멈추고 젊은 여성이 된 순간을 놓쳤습니다.

이 순간은 오랜 시간이 흘렀습니다. 몇 년 동안 그녀는 자신이 누구이고 어떤 사람이 되고 싶은지 알아내기 위해 해야 할 모든 일을 해왔습니다. 그녀는 내가 알고 있는 것처럼 자라고 있었고, 나는 마지막이 처음만큼 중요하고 결국 기억하기가 훨씬 더 어렵다는 것을 알기 때문에 어린 시절의 마지막 순간에 주의를 기울이고 매 순간을 음미하기로 결심했습니다.

내가 기억에 커밋하지 않은 마지막이 너무 많습니다. 내가 마지막으로 그녀를 흔들어 잠들게 한 것이 언제인지, 그녀가 마지막으로 데리러 오라고 팔을 들어 올린 것이 언제인지, 마지막으로 사랑한다고 말했던 것이 언제인지 기억나지 않습니다. 마지막인지도 몰랐던 그 모든 시간들이 내 기억 속에서 사라져 버렸다. 나는 그녀의 어린 시절의 마지막 순간을 놓치지 않을 것입니다.

그래도 나는 했다. 나는 눈을 깜박이며 그녀가 어린애에서 청년으로 바뀌는 순간을 놓쳤습니다.

그날 오후 우리는 무지개 물을 가지고 네일샵에 가지 않았다. 다른 네일샵에 가는게 더 편했다. 그 물에 불빛이 있는지 말할 수 없습니다. 나의 관심은 바로 전날에는 젊은 여성보다 어린 소녀에 더 가까운 내 옆에 있는 젊은 여성에게 너무 집중되어 있었습니다. 처음으로 그녀는 밝은 색보다는 차분한 회색을 선택했습니다. 처음으로 그녀는 나에게 말을 걸지 않고 스스로 대답했습니다. 말투도, 말투도, 목소리 억양도 성숙해졌다.

손해를 보는 기분이었습니다. 나는 내 앞에 있는 젊은 여자를 사랑했고 그녀를 이미 자랑스러워했지만 그녀가 어제 있었던 아이가 보고 싶었다. 부모의 역할은 항상 과거를 그리워하는 것과 미래에 있을 것을 기대하는 것 사이의 균형입니다.

하루가 끝날 무렵, 내 아들은 영원한 놀이 친구인 여동생을 바라보았습니다. 그녀는 놀고 싶지 않았다. 그녀는 한동안 놀고 싶어하지 않았지만 나는 보통 그녀에게 말을 걸 수 있습니다. 이번에는 묻지 않았다. 그녀는 성장했고, 나는 그것을 존경할 때였다. 대신, 나는 아들에게 그와 함께 놀겠다고 말했습니다. 1/3은 축구, 1/3은 농구, 1/3은 피구 게임을 만들고 그녀를 초대했습니다. 그녀는 아니라고 대답하고 옆자리에 앉아 아이보다 더 젊은 성인을 지켜보고 있었습니다.

그녀가 보기를 멈출 때까지. 그녀는 일어서서 게임에 참가했습니다. 그것은 어린 시절로의 회귀가 아니었습니다. 그 젊은 여성은 여전히 ​​거기에 비명을 지르며 웃고 있었습니다. 그러나 우리가 먼저 젊은 성인의 세계에 들어갔을 때 우리가 아직 몇 번의 어린 시절을 더 보낼 수 있다는 희망의 희미한 빛이었습니다.

눈을 깜빡여도 다 놓친 건 아니라는 신호였다.

그들은 누구든지 날은 길지만 해는 짧다고 말합니다. 그들은 당신의 아이들이 어렸을 때를 소중히 여기라고 말합니다. 너무 머지 않아 십대와 성인이 되어 그들만의 삶을 살게 될 것입니다. 당신은 초대를 받지만 종종 외부에서 성장하는 것을 지켜봅니다. 내 세 아이가 식료품점 계산대에서 화를 내는 동안 그런 문장들은 어디에서나 으르렁거리고 싶게 만들었지만, 내 일부는 그것이 옳았다는 것을 알고 있었다. 너무 빨리 식료품점의 짜증은 사라질 것입니다. (그리고 나는 그것들을 놓치지 않습니다.) 너무 빨리, 그들은 나를 가게에 데려가느니 차라리 나에게 식료품 목록을 문자로 보낼 것입니다.

랩코프 임신 테스트

그들은 내가 무엇을 하든 내가 그것을 그리워할 것이고, 그들이 어린이에서 청년으로 넘어가는 순간을 포착할 수 없을 것이라고 말하는 것을 잊었습니다. 너무 점진적이기 때문에 사람의 마음과 눈으로 보기에는 너무 느리게 진행됩니다. 아마도 그것은 깜박이고 심장 박동의 일부를 놓칠 것이기 때문일 것입니다. 아니면 중요하지 않기 때문일 수도 있습니다. 중요한 것은 매 순간 자신이 사랑받고 있다는 사실을 확인하는 것입니다.

친구들과 공유하십시오: