'그'나 '그녀'가 아닌: 바이너리가 아닌 내 아이를 받아들이고 사랑하기

어제 아침, 나는 딸아이를 교정의사에게 데려가 그녀의 새 리테이너를 고르고 그것이 잘 맞는지 확인해야 했습니다. 그녀의 원래 개는 당시 보통 자고 있던 노부인 개가 처음으로 카운터 서핑을 할 수 있는 충분한 에너지를 소환했기 때문에 예의상 무료로 교체되었습니다. 우리는 개에게 치과용 리테이너가 진미라는 것을 어려운 방법으로 알아냈습니다.

딸아이는 씹어먹고 망가진 플라스틱 조각을 발견하고 울음을 터뜨렸습니다. 그녀는 망연자실했습니다. 그녀는 그녀의 리테이너에 대해 매우 책임감이 있었습니다. 그녀는 식사 중에 항상 그것을 냅킨에 싸서 손이 닿지 않는 곳에 두었습니다. 그녀는 한 번도 그것을 잃어버리거나 잘못 두지 않았습니다. 그래서 첫 번째 교체는 공짜였습니다. 교체 리테이너는 한동안 살았지만 결국 반으로 부러졌습니다. 그래서 우리는 한 자녀를 위한 세 번째 리테이너인 새 비용을 지불해야 했습니다.

체크아웃할 때 거의 7월이라는 것을 깨달았고, 적어도 1년 전에 우리 치과의사는 (우리의 다른 두 자녀와 마찬가지로) 확실히 더 빨리 교정이 필요할 찰리를 위해 약속을 잡아야 한다고 말했습니다. 나중에보다는. 그래서 결제 영수증을 받은 후 거의 뒷전으로 '아, 우리 막내를 위한 첫 약속을 잡아야 해'라고 말했습니다.

“물론이죠. 문제 없습니다.” 접수원이 말했다. '자녀의 이름은?'

'찰리.' 내가 말했다. '동일한 성이요.'

나는 더 이상 Charlie의 출생 이름을 Charles라고 말하지 않습니다. “따님 마실 거 있어요?” 찰리를 가리키며 놀라울 정도로 잘 넘어갔다. 우리가 찰리에게 '당신의 대명사가 그들/그들인데 사람들이 당신을 여자라고 부를 때 우리가 어떻게 하기를 바라나요?' Charlie는“그냥 굴러 가세요. 저를 여자라고 생각해도 상관없습니다.” 그러나 Charlie는 여전히 원하지 않는 것에 대해 꽤 목소리가 높습니다. 전환 또는 BE 여자 .

관련된: 성 중립 의류가 ​​문제가 될 수 있는 이유

젠더에 대한 이 모든 개념은 지극히 개인적이면서 동시에… 우리는 수년 동안 알고 지낸 사람들을 만나는 도시에 살고 있습니다. 태어날 때부터 5학년 때까지 Charlie는 그/그/그의 대명사를 사용했습니다. 아무도 찰리를 여자로 착각하지 않았습니다. 그리고 5학년 때 Charlie는 소녀처럼 발표하기 시작했습니다. 머리를 길게 기르고, 트윈 여아옷가게의 모든 '여아' 옷을 입고, 정당성 . 거대한 핫 핑크 꽃으로 장식된 헤드밴드부터 반짝이는 핑크와 퍼플의 트윙클 토 스케쳐스까지, 그리고 '소녀들'이라는 재치 있는 캡션이 붙은 티셔츠, 반짝이는 재킷과 코트, 타이트한 제깅스, 네온 피치 스웨트팬츠까지, 예를 들어 Charlie는 소녀처럼 보였습니다. 하지만 찰리는 아직 소년이었고 찰리는 여전히 그/그/그의/내 아들을 따랐습니다.

나는 항상 아이가 자신의 성별에 대해 사적인 것은 불가능하다고 말했습니다. 우선, 그들은 완전히 익명을 원할 때 성인이 할 수 있는 것처럼 집어 들고 다른 주로 이사하고 새로운 삶을 시작할 수 없습니다. 하지만 다른 아이들이 구분을 모르기 때문에 역시 불가능합니다. 출생 시 지정된 성별 그리고 성별. 젠장, 대부분의 어른들도 구별을 모릅니다. 어김없이 뻔하지 않으면 아이들은 무뚝뚝하게 “너 남자야, 여자야?”라고 물을 것이다. 그러나 어른들은 그러한 상황에서 조금 더 재치가 있습니다.

그래서 어린 아이들에게는 더 어렵습니다. 그들이 믿을 수 없을 정도로 깨달은 것이 아니면 능동적으로 계획 , 초등학교 교사들은 매일 성별로 구분된 관행에 참여하고 있습니다. “여자들이 조용히 일하는 방식이 좋아요. 소년들, 당신은 거기에서 난폭해지고 있습니다.” '오늘 점심에는 소년/소녀/소년/소녀를 앉혀야 합니다.' 우리는 게임을 할 것입니다, 소년 대 소녀.” '화장실이 필요한 여자라면 손을 들어주세요.' “이야기의 주인공은 누구입니까? 주인공이 남자야, 여자야?” 논바이너리 또는 enby 아이들에게 학교에서의 그 순간은 그들의 성 정체성이 중요하지 않거나 더 나쁘게는 존재하지 않는다는 것을 지속적이고 잔인하게 상기시켜줍니다.

그러자 접수원이 '그의 생일이 언제니?'라고 물었다.

그녀가 말했다 ' 그의 .” 나는 입술을 깨물고 다음에 해야 할 일을 깨달았다. 특별히 요청하지 않는 한 어떤 이유에서든 관심을 끄는 것을 싫어하는 제 딸은 무슨 일이 일어날지 감지하고 “엄마, 차에서 기다려도 될까요?”라고 말했습니다. 이전에 치열 교정 기술자와 대화하고 청구서를 지불하면서 이 요청에 '아니오'라고 대답했습니다. 나는 그녀가 연습 허가증을 가지고 있고 문이 잠긴 차 안에서 나로부터 10피트 떨어져 안전하게 앉을 수 있음에도 불구하고 그녀가 차에 혼자 앉아 있는 것을 원하지 않았습니다. 이번에는 재빨리 그녀에게 열쇠를 건네주며 “예”라고 말했습니다.

나는 약간 몸을 숙이고 목소리를 거의 속삭이는 소리로 낮췄다. '그래서...' 나는 말을 시작했다. '찰리는 '그'가 아닙니다. 찰리는 이진법이 아니며 '그들/그들'이라고 부릅니다.' 그녀는 내 강아지가 혼란스러울 때 하는 것처럼 머리를 옆으로 기울이고 안경 너머로 나를 바라보며 한쪽 눈썹을 치켜올렸습니다. “이런 대화가 어색하다는 것을 압니다. 그래서 기록 보관과 관련하여 가능한 한 기꺼이 도와주신 것에 대해 감사드립니다.”

발열 오일

그녀는 마치 '알았어, 알았어'라고 확신하듯 고개를 끄덕인 다음 컴퓨터 화면에 시선을 고정했습니다. 나는 그녀가 그녀에게 제시된 옵션을 저울질하고 있다고 생각하고 약간의 정중한 망설임과 함께 '음… 찰리를 '그녀'라고 부를까요?'라고 말했습니다. '아니요. 미안해.” 내가 말했다. “이해하기 어렵고 이상할 수도 있지만 제 아이는 남자도 여자도 아닙니다. 우리 아이는 논바이너리입니다. 우리 아이는 성 비순응 .” 그녀는 여전히 이해하지 못했습니다. 이 약속은 대명사가 정리될 때까지 확정되지 않을 것 같았기 때문에 나는 낯선 사람과 할 때보다 조금 더 오래 갔다.

“찰리는 태어날 때부터 남자로 지정되었지만 찰리는 소녀처럼 표현하고 보여줍니다. 그러나 Charlie는 준비가 되어 있지 않거나 ~이 되다 여자. 그래서 우리는 찰리가 소년이나 소녀가 아닌 그저 사람처럼 느껴지는 이해하기 어려운 영역에 있습니다.” 이제 그녀는 내 온전한 정도에 대해 걱정하기 시작했습니다. 그러는 동안 책상 뒤에 있던 다른 여성이 이전에 우리에게 등을 돌린 채 지금은 우리 방향으로 고개를 돌리고 분명히 듣고 있는 것을 알아차렸습니다.

분명히 이것은 그들에게 새로운 영역이었습니다. 나는 대화의 수준을 약간 낮추고 이해할 수 있다고 생각되는 언어로 말하기로 결정했습니다. “찰리는 트랜스젠더일 수도 있고 아닐 수도 있습니다. 찰리는 겨우 11살입니다.” 이것은 둘 다 이해했습니다. 다른 안내원은 그녀가 이해했다는 것을 보여주기 위해 고개를 끄덕이기 시작했고, 주 안내원은 갑자기 걱정에서 위로로 바뀌었습니다. '오' 그녀는 얼굴을 찌푸리며 큰 소리로 말했다(하위 텍스트: 불쌍한 ). 나는 미소를 지으며 재빨리 해명했다. 그런 다음 그녀는 내 리드를 따라 일어나서 작은 어조로 고백했습니다. 가지다 전환하는 환자로 여기에 아이들이 있었지만 그들은 항상 소년 또는 소녀 대명사에 대해 확고했습니다. 그래서 조금 혼란스럽습니다. 아직까지 '그들'이라고 부르는 환자가 있는지는 모르겠습니다.” 나는 무심코 웃으며 농담을 했습니다. 1등하면 어떤 상을 받나요?”

우리는 여전히 대명사 문제를 해결하지 못했습니다. 말을 하지 않아도 컴퓨터 화면의 성별 풀다운 목록에서 '그들/그들', '엔비', '기타'에 대한 선택지가 없다는 것이 그녀가 나에게 말하려는 것을 짐작할 수 있었다. 불안한 마음에 어색한 침묵을 채워야 했다. 평화에 대한 굶주림과 사람들에게 추가 작업을 요구하는 것에 대한 증오 사이에서 나는 필요 이상으로 말을 했습니다. “그렇습니다. Charlie는 전환할 수도 있고 전환하지 않을 수도 있습니다. 아니면 찰리가 영원히 논바이너리로 남을 수도 있고… 그냥…

그때까지 두 여성 모두 나에게 모든 관심을 기울이고 있었습니다. 내 앞에 있는 안내원과 옆을 바라보고 있는 뒤에 있는 안내원 모두 내가 실제로 말하려고 하지 않은 것에 대해 확인과 승인의 표시로 고개를 끄덕이고 있었습니다. 나는 내가 암시하는 것처럼 우연히 마주 쳤다는 것을 즉시 깨달았습니다. 찰리는 성전환을 하기에는 너무 어리다 — 이것은 별말씀을요 그 모든 것이 부정확한 정보이기 때문에 내가 암시하고 싶었던 것입니다. 나는 아이들 전체가 '자신의 성별을 알기에는 너무 어리다'는 잘못된 이야기와 '성전환'이라는 구식 용어와 생식기 수술이 이 나라의 평판 좋은 의사에 의해 성인이 되기 전에 이루어진다는 신화를 무의식적으로 영속시켰습니다.

두 사람은 고개를 끄덕이며 위로했다. 2번 접수원은 “맞다. 알겠습니다. 힘든 결정이라는 걸 압니다.” 메인 접수원은 “아이에게 그 혼란이 어떨지 상상이 안 된다”고 말했다. 그런 다음 나는 약간 뒤로 물러나려고 노력하기 시작했습니다. “음, 혼란이 아닙니다. 그냥-” 그러나 그녀는 “미안하다. 나는 혼란을 의미하지 않았다. 무슨 뜻인지 모르겠습니다. 다른 사람들이 어떻게 반응할지, 사람들이 뭐라고 할지 모른 채 항상 어디든지 가야 한다고 상상하는 것 같아요.” 그녀는 '약속을 잡으려고 했을 뿐이야!'라고 말하기 전에 살짝 웃었습니다. 나는 웃으며 “네. 우리는 누가 수락할지 안할지 결코 알 수 없습니다.” 그녀는 진지하게 “그렇게 해서는 안 된다”고 말했다.

잠시 생각한 후 그녀는 말했습니다. 제가 제대로 이해하고 있는지 확인하기 위해 다시 읽어드리겠습니다.”

그녀는 맞았다.

보험 정보 및 기타 사항을 검토한 후 여름이 워프 속도로 채워지고 이 약속을 질질 끌었기 때문에 얻을 수 있는 유일한 약속을 결정해야 했습니다. 나는 내 전화에 날짜를 입력하고 기꺼이 이 대화를 나누고, 듣고, 가능한 모든 방법으로 우리를 도와준 것에 얼마나 감사하는지 그들에게 말했습니다. 그들은 결국 감사했습니다 나 . 나는 돌아서서 생각하며 밖으로 나갔다. 찰리를 위해 TGNC 친화적인 치열 교정의를 찾았어야 했습니다. 내 말은, 트랜스젠더 친화적 실무자 목록이 (적긴 하지만) 있다는 뜻입니다. 좋아, 아마도 가장 가까운 치열 교정의는 한 시간 정도 떨어져 있었을 것입니다. 하지만 대체 내가 그것을 사용하지 않은 이유는 무엇입니까? 와, 정말 짜증나네요. 그때 나는 생각했다. 오 글쎄요, 적어도 이 일을 겪어야 하는 다음 사람에게는 더 쉬울 것입니다.

나는 차에 들어가기 직전에 휴대폰의 시계를 흘끗 보았다. 내 딸이 마지막으로 차에 나가서 기다려도 되냐고 물었을 때부터 32분이 흘렀습니다. 그리고 나는 이것이 '신속한 약속'이 될 것이라고 그녀에게 약속했습니다. 이것은 그녀의 여름 방학 새벽에 그녀를 깨운 후, 그녀가 새벽 2시까지 잠들지 않는 불안한 밤을 보낸 후 그녀를 깨워야만 했습니다. 그녀에게 자명종을 맞추라고 일깨워주는 것도, 애초에 우리가 이 약속이 있다고 말하는 것도 잊었다.

'와우, 정말 오래 걸렸어요.' 그녀는 Snapchat 이야기에서 고개를 들지 않고 외쳤습니다. 나는 대명사를 협상하는 데 30분을 보냈다고 그녀에게 말할 수 없었습니다. 그녀 세대의 10대들은 너무 많은 질문을 하지 않고도 '얻는' 것이었습니다. 나는 대명사 문제를 처리하기 위해 그녀의 '신속하고 신속하게'약속을 의도하지 않게 방해했다고 그녀에게 말할 수 없었습니다. 그래서 그냥 '네. 그들은 꽤 예약되었습니다. 모든 사람에게 적합한 것을 찾기가 어려웠습니다.” 그것이 진실이었기 때문입니다.

친구들과 공유하십시오: