아버지의 날, 아버지가 알츠하이머병에 걸렸을 때 표정이 달라졌다

솔직히 말해서 정말 마음이 아프다.

내가 아빠에게 준 최고의 아버지날 선물은 2학년 교실과 심각하게 의심스러운 미술 실력을 바탕으로 직접 만든 머그잔이었습니다. (현재는 은퇴한) 구강외과 의사로서의 직업에 대한 고개를 끄덕이는 것은 긴 곱슬끈으로 완성된 드릴이 나오는 입의 손으로 그린 ​​그림이었습니다. 그런데 7살 이하의 색칠 실력 덕분에 담배 피우는 이빨 미소처럼 보이더군요.

그것은 알 수 없는 이유로 여전히 부모님 찬장에서 공간을 차지하고 있는 끔찍한 일이지만, 당시에는 아버지가 은혜롭게 받아들인 아버지의 날 선물로 완벽하게 어울리는 것처럼 보였습니다. 이제 37년, 그리고 진단을 받은 지 3년이 지났습니다. 알츠하이머병 , 저는 아버지의 날 선물과 명절 전반에 대해 다른 관점을 가지고 있습니다.

2020년 말, 나라가 여전히 팬데믹의 극심한 고통을 겪고 있을 때 아버지가 뇌졸중으로 쓰러지셨습니다. 그는 나이와 전반적인 건강 상태로 인해 온갖 의학적 역경을 이겨내고 살아 남았고, 의사들은 그가 1년 안에 잃었던 단기 기억을 회복할 가능성이 높다고 말했습니다. 그러나 그 시기가 지났고 여전히 심각한 인지 장애가 남아 있을 때, 우리는 그를 신경과 전문의에게 데려갔고 그 결과 새로운 진단을 받았습니다. 미국인 약 700만 명 .

그 이후로 자매들과 나는 비유적으로 마차를 돌았고, 남편과 아들과 나는 부모님과 더 가까운 집을 팔고 샀으며, 알츠하이머 환자와 간병인만이 진정으로 이해할 수 있는 새로운 현실에 적응했습니다. 나는 이것을 '칠판' 부모가 있는 것에 비유합니다. 그들은 여전히 ​​물리적으로 거기에 있지만 시간이 지남에 따라 천천히 지워집니다.

10개월 아침 식사 아이디어

매주, 매월 내가 알던 아버지의 흔적이 점점 사라져가고, 여전히 우리 가운데 걷고 있는 누군가를 점차 애도하는 나 자신을 발견하게 된다. 특히 휴일과 감상적인 중요한 사건이 달력을 덮칠 때 초현실적인 연옥입니다. 수년에 걸쳐 나의 공평한 몫보다 더 많은 선물 가이드를 편집한 전직 편집자로서, 아버지를 위한 선물을 구할 수 있는 능력이 없더라도 아버지의 날의 이 새로운 반복의 씁쓸함은 나에게 사라지지 않습니다.

세상이 아주 작아진 사람에게 당신은 무엇을 얻나요? 그를 빛나게 해주었던 골프와 같은 활동은 그의 확실한 시절이 지나가면서 테이블에서 사라졌습니다. 스타일 가이드에는 한때 활기차던 삶의 기쁨을 되찾는 데 도움이 되는 항목이 포함되어 있지 않으며, 안락의자에서 욕실, 침대, 다시 의자로 착용했던 삼각형을 넘어 그의 세계를 확장하는 데 도움이 되는 항목이 포함되어 있지 않습니다.

이전 사립 군사 학교 교육의 산물이었던 아버지의 한때 세심했던 외모(신발을 닦고, 옷을 다림질하고, 머리를 그대로)는 알아볼 수 없는 수준으로 흘러갔고, 스타일과 그루밍 제품과 같은 대부분의 전통적인 아빠 선물이 무의미해졌습니다. 나는 맞춤형 정장 셔츠를 포기하고 그가 일상 유니폼으로 입는 조깅하는 사람에게 모노그램을 붙일 수 있다고 생각하지만, 그가 가끔씩 식당 아침 식사에 합류하는 노인들이 그러한 옷차림을 좋아할지는 의심됩니다.

우리 아버지는 비록 오래되었지만 중등도 알츠하이머병으로 분류되는 질병을 앓고 계십니다. 그는 여전히 우리가 누구인지 알고 있습니다. 비록 내 아들의 기억력이 더욱 감소함에 따라 내 아들의 이름은 '작은 남자'로 강등되었지만, 그와의 모든 대화에는 거의 끊임없이 반복되는 동일한 질문이 포함됩니다. “너희들은 차에 대해 어떻게 결정했니?” 그는 5살짜리 아이를 운전할 수 있는 더 안전한 차량이 필요하다는 남편과 논의를 언급하면서 물을 것입니다. “저희 하나 있어요, 아빠.” 나는 아버지가 우리가 그 차를 구입한 이후 몇 달 동안 그 차를 보았을 뿐만 아니라 그 차를 대여섯 번 타셨다는 사실을 지나쳐 이렇게 말할 것입니다. “그랬어?” 그는 물어볼 것이고, 그 후 60년 전에 그와 우리 엄마가 구입한 첫 번째 자동차가 어떻게 똑같은 믿음직한 차였는지 기억할 것입니다. 1분 정도 잡담을 나눈 후 시계처럼 '그럼 너희들은 차에 대해 어떻게 결정했니?'라고 묻는다. 몇 년 전에는 조바심이나 비자발적 좌절을 촉발했을 수도 있는 일이 그의 내부 재배선과 화해할 때 더 이상 나에게 논쟁거리가 되지 않습니다. 지금 내가 원하는 것은 아버지의 날 세차 쿠폰 책을 그에게 사줄 수 없고 그의 운전 시간이 끝났더라도 그가 즐기는 것에 기대고 자동차 정비와 같이 우리가 연결했던 일을 기억하는 것입니다.

알츠하이머병은 환자와 그 주위에 있는 사람들에게 복잡한 이중성을 만듭니다. 나는 다시는 아버지의 음성 메일을 받지 못할 것이라는 사실을 깨달았습니다. 우리 아빠, Dad Things를 확인하는 중이지만 집에 전화를 걸면 전화 반대편에서 아버지의 목소리가 들리는 경우가 많습니다. 나는 언젠가 소셜 미디어에 게시할 그의 '새' 사진이 더 이상 없을 것이라는 피할 수 없는 지식에 직면했습니다. 그래서 나는 가능한 한 그와 얼마나 닮은지에 관계없이 그의 현재 사진을 게시하려고 시도합니다. .

이 연옥에 갇힌 것은 정말 놀라운 일이지만 다른 사람들도 공감할 수 있을 것으로 생각됩니다. 아버지는 오래 전에 건물을 나갔지만 그에 대한 카드를 만들지 않습니다.

그렇다면 이러한 독특한 상황에서 아빠에게 헌정하는 날에 어떻게 아빠에게 사랑을 보여줄 수 있을까요? 이 잔인한 질병이 그 대가로 무엇이든 제공하는 한 그것은 알츠하이머병이 주는 예상치 못한 “선물”입니다. 치매 환자의 성장한 아이들은 우리의 헌신을 보여주기 위해 지정된 휴일이 필요하지 않다는 것을 알고 있습니다. 머리를 빗고, 손톱을 깎고, 피부에 로션을 바르고, 음식을 준비하는 등 매일 그에게 소소한 모습을 보여줍니다. 이 모든 것은 평범하고 거의 눈에 띄지 않는 행동이지만 깊은 사랑과 배려에서 나온 것입니다.

그것은 아버지가 자라면서 내 여동생들과 나를 재웠던 그 사랑에 대한 보답이며, 우리가 함께 있을 때 아버지의 얼굴에서 보는 그 사랑, 심지어 지금도 그 사랑에 대한 보답이다. 세심하게 선별된 골프 셔츠, 반짝이는 새 장비 또는 디자이너 넥타이는 그 어떤 것에도 영향을 미치지 않습니다.

레나타 셀리티 허드슨 밸리에 거주하는 저널리스트이자 브랜드 작가입니다. 그녀는 아내이자 소년 엄마이자 비글 엄마입니다. 그녀는 연애부터 리얼리티 TV, 큰 소리로 씹는 사람, 명품, 모성애부터 남자 동굴까지 모든 것에 대해 글을 쓰는 것을 즐깁니다.

친구들과 공유하십시오: