속담의 신발이 떨어질 때까지 기다리기

죽음은 인생 초기에 나를 방문했습니다. 아버지는 내가 4살 때 돌아가셨고, 할아버지는 6개월 후에 돌아가셨습니다. 한밤중에 전화를 걸면 항상 누군가 아프거나 죽거나 죽었다는 뜻이었습니다. 아마도 이 때문에 나는 항상 최악의 상황이나 속담에서 말하는 신발이 떨어질 것이라고 예상하고 있는 것 같습니다. 나는 마침내 사랑하는 남편, 멋진 아이들, 새 집, 그리고 우리가 포용한 지역 사회와 함께 좋은 곳에 있습니다. . . 하지만 모든 것이 너무 미약하게 느껴집니다.

한 순간에 끔찍한 사건이 내 거품을 뚫을 수 있었습니다. 자동차 사고. 버스사고. 비행기 사고. 자전거 사고. 폭풍우에 나무들이 쓰러져 우리 지붕을 뚫고 지나갔습니다. 화장실에서 미끄러짐. 별로 높지 않은 것 같은 곳에서 넘어진 것. 무작위적인 폭력 행위.

마치 나에게 일어나지도 않은 일이 회상되는 것 같습니다. 사실 저는 뉴스에서 본 끔찍한 이미지에 대한 백일몽에 시달리고 있습니다.

• 승객의 머리와 함께 상반신이 잘려진 버스.
• 공원 도로에서 잘못된 길로 차를 몰고 가다가 수많은 아이들과 함께 자살한 여성.
• 텍사스에서 부모가 사망하고 자녀를 휠체어에 남겨둔 교통사고가 발생했습니다.
• 뜨거운 차 안에 방치된 아기들은 사망합니다.
• 한 아이가 할머니를 본 적이 없다는 이유로 진입로에서 할머니에게 달려갔습니다.

나는 내가 아는 가장 여유로운 엄마 중 한 명인데 이 편집증은 그것과 완전히 모순되는 것 같습니다. 나는 내 뇌에 각인을 남기는 이야기를 계속할 수 있습니다. 내가 스스로 상상하는 것은 대개 더 나쁩니다. 참수, 사지 상실, 뼈 부러짐, 뇌 손상, 질병, 질병, 사망. 피, 내장, 푸른 입술, 죽음의 눈. 이러한 환상이 나를 괴롭힌다. 모든. 하나의. F^&*ing. 낮.

이제 치료사에게 곧장 가서 200달러를 모으기 위해 통과하지 말아야 한다고 말하기 전에 이러한 이미지는 공황 발작을 일으키거나 제 기능을 할 수 없게 만들지 않습니다. 그것들은 매일매일 나를 쇠약하게 하거나 소비하지 않습니다. 그것들은 무작위로 내 머리 속에 떠오르고 나는 그 생각을 인정하고 하루를 잘 보내라고 스스로에게 말하고 계속 나아갑니다. 나는 그들을 곰곰이 생각해볼 시간이 별로 없어요.

나는 또한 은유적인 번개가 근처에 떨어진 모든 장소의 정신적 목록을 유지합니다. 이런저런 이유로 제가 아는 많은 엄마들은 자녀 중 한 명에게 심각한 의학적 문제를 안고 있습니다. 그들 때문에 마음이 아프다. 나는 그들의 투쟁을 보지만 그들의 깊이를 알 수는 없습니다. 그래도 내 아이가 아니었다는 사실에 안도감이 드는 부분도 있다. 샤덴프로이데는 아니고 그냥 일종의 미신적인 믿음 내가 아는 사람에게 그런 일이 일어났다면 나에게는 그런 일이 일어날 수 없다는 것입니다. 번개는 같은 곳에 두 번 칠 수 없잖아요?

그럼에도 불구하고 가장 불편한 순간에 걱정이 내 생각에 스며든다. 반사신경이 느려진 걸 알면서도 잠이 부족한 상태로 차에 오르고, 끔찍한 교통사고 이미지가 머릿속을 가득 채운다. 그 소녀들은 열이 있었고 병원에 가면 치명적인 질병에 노출될 수 있기 때문에 열이 나기를 온 마음을 다해 기도합니다. 남편이 아들과 함께 자전거를 타러 갈 때마다 나는 잘못된 운전자들이 그 자전거에 부딪히는 시나리오를 머릿속에 떠올립니다. 멀리서 구급차가 보이고, 난파선에 빠진 사랑하는 사람의 끔찍한 이미지가 내 뇌에 스며듭니다.

이런 생각을 하는 부모가 저뿐인지 궁금합니다. 나는 그렇지 않다고 확신합니다. 우리는 다른 사람들이 우리가 얼마나 신경증적인지 알기를 원하지 않거나 건강염려증 환자로 분류되는 것을 원하지 않기 때문에 그것에 대해 이야기하지 않는 것 같습니다.

아니면 우리가 가장 깊은 두려움을 큰 소리로 드러내면 실제로 일어날 수도 있다는 미신일 수도 있습니다.

친구들과 공유하십시오: