나는 내 인생에서 엄마를 잘라내고 매일 엄마가 아닌 엄마가 되려고 노력합니다.

엄마 문제가 있다고 말하는 것은 절제된 표현입니다. 나는 다음이 있는 집에서 자랐다. 어머니 누구의 기분 변화 매우 예측할 수 없었습니다. 나중에 알았더니 대주 한몫을 했습니다. 그녀는 치료를 받는 것을 매우 거부했습니다. 몇 번만 주사를 맞고 치료사를 미워하거나 치료사가 자신에게서 아무 문제도 발견하지 못했다고 말했습니다(이것은 치료가 작동하는 방식이 아닙니다). 나는 어린 시절 내내 나를 위해 안전하고 건전한 결정을 내리지 않은 여성의 양육을 받으며 보냈습니다. 그녀는 자신이 항상 피해자였던 자신의 서사에 맞게 사건, 기억, 사실을 조작했습니다.
나는 술을 너무 많이, 너무 자주 마시는 여자와 함께 자랐습니다. 나는 나이가 들고 내 자녀와 결혼하기 전까지는 이것을 명확하게 보지 못했습니다. 그 당시 그녀의 문제는 더욱 심해졌습니다. 나는 그녀의 나선을 보았다. 나는 그녀의 몸이 폐쇄되는 것을 보았다. 나는 그녀가 상황이 너무 나빠져서 중독으로 인해 거의 목숨을 잃을 뻔한 상황에서도 계속 부정하고 편향하는 것을 보았습니다.
몇 년 전, 나는 엄마를 내 인생에서 잘라내기로 결정했습니다. 이것은 나와 내 가족을 위해 내린 결정 중 가장 힘들고 건전한 결정이었습니다. 나와 가까운 그리스 가족 중 누구도 이런 일을 해본 적이 없었고, 나를 그 손아귀에 끌어들인 세대 간의 저주를 깨려고 시도한 최초의 사람이었던 것 같습니다. 치료를 받으면서 지금까지는 순진해 보였던 기억을 계속해서 풀어냈습니다. 내가 어린 시절을 분석하기 시작하고 엄마가 되기 전에는 두 번 생각도 하지 않았을 엄마가 나를 위해 내린 결정은 분명히 위험하고 문제가 있는 결정이었습니다. 엄마가 나에게 음식과 쉼터를 주셨는가? 예. 그녀가 나를 신체적으로 학대했나요? 아니요. 그녀는 항상 우리의 삶이 외부 세계에 실제보다 더 행복해 보이도록 노력했습니까? 예. 정신적 학대가 만연했습니다. 그녀의 지원, 이해, 사랑의 부족은 이제 분명해졌습니다. 내 평생 동안 그녀의 올바른 판단력 부족이 나에게 표시되었습니다.
하지만 지금은 그녀의 응급 상황에서만 그녀와 이야기를 나누면서 나는 결코 존재하지 않았던 어머니, 결코 존재할 수 없었던 어머니를 끊임없이 그리워하고 있음을 깨닫습니다. 나는 내 아기들을 꼭 안고 있고, 엄마가 나를 안아주고, 사랑하고, 소중히 여기고, 내가 그들을 위해 하듯이 나를 위해 죽어주셨으면 좋겠다. 엄마가 더 많이 참석하고 지원해 주셨으면 좋았을 텐데요. 나는 남편의 부모님처럼 쉽게 나를 지원해 줄 수 있는 부모님을 갈망합니다. 나는 내 아이들을 위해 이렇게 되고 싶습니다. 어떤 이유로든 밤낮으로 그들이 부르는 사람이 되기를 바랍니다.
나는 큰 순간과 작은 순간에 내 아기를 위해 곁에 있을 것입니다. 내가 필요할 때, 내가 너무 취해서 도와줄 수 없더라도 내 아이들은 걱정할 필요가 없습니다. 내가 이 순간을 나로 만들겠다는 흥분을 감당할 수 없어서 나에게 전화할 수 없다고 생각하지 않아도 될 것이다.
몇 년 전, 어머니와 사이가 멀어지기 전에 친구 한 명이 세상을 떠났습니다. 우리는 눈이 많이 내리는 어느 늦은 밤에 이 사실을 알게 되었고, 저는 이 손실에 대해 페이스북에 글을 올렸습니다. 자정에 엄마에게서 전화가 왔습니다. 나는 그것을 무시했다. 그러다가 무슨 일이 있었는지 말을 더듬고 있던 아버지의 다음 전화를 받았습니다. 어머니는 마치 자신도 큰 상실을 겪은 것처럼 뒤에서 비명을 지르고 울었습니다. 이 순간은 부모님에게 백만 가지 일이었지만 나의 슬픔은 그중 하나가 아니었습니다. 내 아이들은 남편이나 나의 이기심을 결코 알지 못할 것입니다. 내가 항상 엄마와 함께 할 수 있기를 바라는 것처럼 그들은 나를 의지하고 믿고 의지할 수 있을 것입니다.
결코 존재하지 않을 엄마에 대한 그리움이 과연 진정될 수 있을지 모르겠습니다. 슬프지만, 나는 거기에 있는 자기 연민의 자리에서 벗어나려고 노력합니다. 나는 먼지를 털고 주위를 둘러보며 이것이 끝이라는 것을 알았습니다. 나는 이 가족의 수많은 세대가 기다려온 변화입니다. 나는 완벽함과는 거리가 멀지만, 이전보다 더 나아질 수 있다는 것을 알고 있습니다. 나는 한 번도 없었던 어머니입니다.
친구들과 공유하십시오: