나는 엄마와 멀어졌지만 여전히 그리워요

생활 양식

업데이트됨: 원래 출판:

사시스톡 / 게티

나는 어머니를 그리워합니다.

내가 그런 말을 해도 되는 걸까? 기본적으로 누군가가 할 수 있습니까? 누군가와 멀어졌다 살아 있었을 때, 살아 있지 않아도 여전히 그리워요? 그게 문제인가요?

제 생각에는 그럴 수 있을 것 같아요. 나는 그래야 한다고 생각한다. 왜냐하면 나는 그렇게 하기 때문이다. 그리고 문제는 그녀가 아직 여기 있었을 때 나도 그녀를 그리워했다는 것입니다. 그러나 실제로는 어머니가 그래야 하거나 할 수 있는 방식이 아니었고 확실히 이전의 방식도 아니었습니다.

그때 나는 그 콧소리, 투덜대기, 피해자 같은 방식으로 그녀를 그리워했습니다. 만약 내가 그것에 대해 이야기할 수 있었다면(나는 그렇지 않았지만) 나는 참을 수 없었을 것이고 2초쯤 지나면 당신은 찌르고 싶었을 것입니다. 손가락으로 내 안구에 닥치게 해주세요.

치토스 리콜 2021

그때 나는 그녀의 도움이 그리웠습니다. 나는 우리 온 가족 위에 어머니의 모계로서의 존재가 그리웠고, 내가 20파운드의 산후 체중을 뱃속에 더 짊어지고 양쪽 엉덩이에 아기가 있고 내 얼굴에 미칠 듯한 조울증이 빛나는 채 세탁실에 무릎까지 꿇고 서 있었을 때 그녀가 나에게 주기를 바랐던 지혜가 그리워졌습니다. . 나는 그녀가 이렇게 말할 수 있기를 바랐습니다. “이봐, 점점 쉬워지네. 점점 나아지고 있어요.” 그리고 그녀에게는 그랬을 수도 있기 때문에 제가 그것을 믿었습니다. 어쩌면 그 당시 그녀는 손톱 밑에 흙이 묻은 모자를 쓰고 아플리케 스웨터를 입고 내 아이들의 지문 얼룩으로 장식된 집을 정원에서 일하는 행복한 할머니였을 것입니다.

하지만 그 사람은 아니었고, 더 나아지지도 않았고, 괜찮지도 않았기 때문에 나는 빨래산에 서서 혼잣말로 세상이 얼마나 불공평한지 잠시나마 수십 년 동안은 잊어버린 채 빨래산에 서서 중얼거렸습니다. 아마 그랬을 거야 그녀의 때로는 진실의 고통에 눈을 뜨는 것보다 시선을 내면으로 두는 것이 더 쉽기 때문입니다.

하지만 이제 나는 매우 다른 방식으로 그녀를 그리워합니다. 그것은 내 존재의 핵심, 내 호흡, 심장 박동, 아이들에 대한 사랑과 버섯과 치즈 버거, 좋은 카베르네가 가장 맛있다고 생각하는 방식과 같은 가장 기본적인 것들을 조절하는 원초적인 속도에 사는 고통입니다. 세상에 있는 것들.

나는 그녀의 삶에 대해 생각합니다. 적어도 지난 10년은 그녀에게서, 그리고 나에게서도 잃어버렸습니다. 정신 질환 그리고 탐닉 , 그리고 내 마음은 새로운 단층선을 따라 무너졌습니다. 이번에는 그것이 무너지기 때문입니다 ~을 위한 그녀 때문이 아니라 그녀 때문이다.

락 앤 슬립 타겟

그리고 지금 내가 그녀를 그리워하는 이유는 내가 외롭거나 길을 잃었거나 약간 미치기 때문이 아닙니다. 나도 그런 사람이지만 훨씬 더 단순하고 영구적인 이유로 그녀를 그리워합니다.

나는 그녀의 딸이기 때문에 그녀가 그리워요.

bugaboo와 유사한 유모차

제가 이 말을 하는 이유는 여러분의 삶에서 부족한 것들에 대해 지금 당장 느껴야 하지만 느껴도 괜찮다는 것을 여러분이 알기를 원하기 때문입니다. 투덜대어도 괜찮습니다. 화를 내는 것은 괜찮습니다. 이 행성의 삶의 터무니없는 우스꽝스러움에 대해 슬퍼하거나 안도하거나 웃어도 괜찮습니다. 당신이 느끼는 감정이 이 모든 것을 하루에 수백 번씩 진동하고 당신을 어지럽고 숨이 막히고 약간 구역질이 나더라도 괜찮습니다.

그리고 이것 역시 제가 어머니께 그토록 듣고 싶었던 말씀입니다. 점점 쉬워지네요.

좋아진다.

당신이 여행 중 어디에 있든 거기에 있으십시오. 그리고 당신은 혼자가 아니라는 것을 아십시오.

원래 게시 날짜 작가 페이스북 페이지 .