40대인데 아직도 일기를 쓴다

물론 소셜 미디어도 비슷한 서비스를 제공할 수 있지만 내 일기에는 사악한 도파민 공격이 없습니다. 나 외에는 아무도 항목을 읽지 않습니다.

14년 전인 2009년 5월 1일, 스물여덟 살 때 나는 자전거를 타고 미완의 내 소설이 걱정되는 소설을 읽다가 큰언니 아파트에 가서 병아리콩 스튜를 먹었다. 정확히 1년 후, 나는 웨스트 할리우드에서 열린 생일 파티에서 어색함을 느꼈고, 그날 저녁 민트 줄렙을 먹으러 친구 집에 개를 데려갔다.

내가 이 모든 것을 알고 있는 이유는 높이 6인치, 너비 4인치, 두께 1인치 정도의 우아하고 작은 책인 나의 첫 5년 일기에 기록했기 때문입니다. 1년 중 매일에 대한 페이지가 있으며 해당 페이지는 5개 섹션으로 나뉘며 각 섹션에는 기록되는 각 연도에 대해 20__이 표시됩니다. 5년 동안 그 날에 당신은 그 해를 표시하고 당신이 한 일을 기록합니다. (윤년 2월 29일에는 페이지가 두 부분으로만 나누어져 있어 공간이 정말 퇴폐적으로 느껴집니다.) 책을 다 채우고 나면 5년 동안 특정 날짜에 무엇을 했는지 되돌아볼 수 있습니다. .

나는 이제 세 번째 일기의 마지막 해에 접어들었습니다. 이것은 내가 거의 15년 동안 매일 내 삶을 기록했다는 것을 의미합니다. 나는 그때의 20대, 결혼 2년차, 작가를 꿈꾸며 바퀴벌레가 출몰하는 아파트에서 서너 개 정도의 일을 하며 시작했다. 이제 저는 42세이고 아직 결혼했지만 세 자녀와 글쓰기 경력이 있습니다. 더 이상 바퀴벌레가 없습니다. 너무 아기 얼굴도 아닙니다.

내 일기는 내가 저녁에 먹은 것, 아이들이 한 말, 내가 운동을 했는지, 사소한 발진이 있었는지, 내가 본 귀여운 강아지 등 일상적인 일들을 주로 기록한다. 나는 쓴다 많이 글쓰기에 대해. 나는 섹스를 할 때마다 기록합니다.

풀업 기저귀

나는 미래의 나를 위해 이러한 세부 사항을 기록하고 있다는 것을 절실히 알고 있습니다. 그녀는 이 특정 과거를 그리워하거나 그녀의 뒤에 있다는 안도감을 느낄 것입니다. 날짜에 따라 다릅니다.

한편으로는 이 일기를 적는 것이 조금 지루합니다. 저녁 10시 48분이 되고 내가 원하는 것은 잠을 자는 것뿐입니다. 반면에 나는 내 인생과 내가 살고 있는 시대, 중요한 부분과 지루한 부분에 대한 기록이 있는 것을 좋아합니다. 물론 소셜 미디어도 비슷한 서비스를 제공할 수 있지만 내 일기에는 사악한 도파민 공격이 없습니다. 나 외에는 아무도 항목을 읽지 않습니다. 덜 흥미롭다면, 내가 온라인에 게시하는 어떤 것보다 더 순수하고 덜 연구된 것이기도 합니다. 내가 공연하는 유일한 사람은 미래의 나이고, 내 삶의 패턴을 찾고 내 과거에서 의미를 추출하는 것은 미래의 나에게 맡깁니다. 나는 부지런한 기록 보관자일 뿐입니다.

내가 ~이다 일기 프로젝트에서 가장 큰 즐거움을 얻는 항목을 읽는 미래의 나. 이 짧은 항목에 압축된 내 인생의 세월을 보는 경험은 일종의 시간 여행입니다. 나는 잊고 있었을 수도 있는 순간으로 왔다 갔다 합니다. 그거 기억나? 아니면 어떻습니까? 그리고 나서, 와우, 변화가 있고, 얼마나 많이 변했는지, 내 하루를 얼마나 다르게 준비했는지 알 수 있습니다.

첫 아이와 함께 병원에서 집으로 돌아온 후, 놓친 항목을 따라잡았습니다. 나는 아들이 실제로 태어나기 이틀 전인 오전 10시에 진통을 시작했다고 썼다. 세 일기 모두에서 가장 짧은 항목으로 남아 있습니다. 그 빈 줄은 내가 모성으로 걸어온 길과 같습니다. 그가 온 후 일기는 결코 똑같지 않았습니다.

처음에는 그에 대해 글을 쓰는 것이 편리했습니다. 나는 전용 베이비 북과 함께 제공되는 위협없이 그와 함께 이정표와 임의의 순간을 기록 할 장소가있었습니다. 내 아이의 삶과 경험은 내 몸과 내 일상이 낯설게 느껴지는 신생아 시절에 가능하다고 간절히 믿고 싶었습니다. 결국, 기록이 쌓이면서 나는 더 깊은 이점을 발견했습니다. 일기는 시간의 흐름을 강조하지만 그 고통의 일부를 완화하기도 합니다. 자녀가 너무 빨리 변하고 있다는 아픈 지식, 즉 아기의 옹알이 소리가 어땠는지, 유아였을 때 아기를 안았을 때 어떤 느낌이었는지, 7월 1일 3주 동안 아기를 무서웠던 것이 무엇인지 잊어버릴 것이라는 따끔한 지식은 이 일일 기록으로 상쇄됩니다.

상아의 중간 이름

오랫동안 나는 내 항목에 맞지 않는 모든 것을 애도했습니다. 나는 생각하는 나를 발견할 것이다. 이 순간을 기록하지 않으면 영원히 사라질 것입니다. . 그러나 나는 책임이 나를 긴장하게 만들더라도 기록하기에 충분히 가치 있는 것을 결정할 수 있는 권한을 갖는 것도 좋아했습니다. 때때로 나는 세스티나나 다른 고통스럽지만 계몽적인 형식을 쓰는 시인이 된 것 같은 기분이 들었습니다. 자유는 제약에 있습니다. 내 새 소설과 내 딸이 한 말, 친구와의 점심 식사, 멋진 보름달에 대해 어떻게 쓸 수 있을까요? 나는 할 수 없었고 증류 시도가 마음에 들었습니다. 내 인생이 꽉 찼다는 것을 매일 상기시켜주었습니다.

COVID가 닥치고 우리 가족이 봉쇄되었을 때 매일 매일이 똑같아 보이기 시작했습니다. 보고할 것이 거의 없었고 일기는 다른 목적을 가지고 있었습니다. 더 이상 구속된 것은 일기 형식이 아니라 삶 그 자체였습니다. 매일 밤 항목을 작성한다는 것은 그 날의 차별화된 항목을 골라내는 것을 의미했고, 그렇게 함으로써 세부 사항이 가치 있게 되었습니다. 그들은 중요했습니다.

이제 퓨처-미는 지치고 두렵고 혼란스럽고 단조로운 2020년의 나날을 읽고 가족과 함께했던 모든 시간이 나를 망가뜨릴 뻔했지만 바로 그 시대로 돌아갑니다. 그 때로 돌아가고 싶지는 않지만 과거의 보고가 있어서 감사합니다.

오늘 우리는 새로운 로봇 청소기를 사용해 보았습니다. 오늘은 정말 많은 사람들이 죽었습니다. 오늘은 양고기 미트볼을 먹었습니다. 오늘 제 딸이 커서 머리띠를 해도 되냐고 물었습니다. 오늘 왼쪽 젖꼭지가 하루종일 따끔거렸습니다. 오늘 내 아들은 팟캐스트를 들으며 햇볕을 쬐며 점심을 먹었다. 오늘 나는 울었다. 오늘은 유치원 선생님들이 걱정입니다. 오늘 아기가 내 목에 코를 대고 콧노래를 흥얼거렸다. 오늘은 기분이 나빴다. 오늘은 괜찮았다.

이것들은 나를 괴롭히는 과거의 세부 사항입니다. 현재는 너무나 많은 잔인함과 아름다움과 진부함으로 가득 차 있으며 때로는 하루 만에 모든 것을 포착해야 합니다. 미래에 그것을 가지려면.

그래서 오늘 밤 너무 피곤해서 울 수 있을 때 일기장을 꺼내 시간과 그 흐름을 한 페이지에 담겠습니다.

르퍽에게 마시다 남편과 세 자녀와 함께 살고 있는 캘리포니아 로스앤젤레스 출신의 작가입니다.

소설 '캘리포니아', '여자 17호', 8월 출간 예정인 '시간의 입' 등의 베스트셀러 작가다. 그녀는 Mothers Before: Stories and Portraits of Our Mothers as We Never Saw Them의 편집자이기도 합니다. 그녀의 논픽션은 The Cut, Esquire, New York Times Magazine, the Los Angeles Times, Romper 등의 간행물에 실렸습니다.

항진균 천연 오일

친구들과 공유하십시오: