다른 종류의 어머니 없는 엄마가 된다는 것은 어떤 것인가

J.D. Salinger는 “어머니들은 모두 약간 미쳤다”고 말했습니다. 내 것이 대부분의 것보다 더 그렇습니다.

내 페이스북 뉴스피드가 정확한 대표적인 샘플링이라면, 내 엄마 친구들은 두 가지 범주로 뚜렷하게 분류됩니다. 즉, 어머니가 살아 있고 건강한 사람들과 어머니가 둘 다 아닌 사람들입니다. 그러나 내 것은 살아 있지만 몸이 좋지 않습니다. 그녀는 여기에 있지만 사라졌고, 육체적으로 존재하지만 중요한 모든 면에서 부재했습니다. 그리고 제가 힘들게 배운 것처럼, 어느 누구도 당신의 모호한 상실에 대해 경의를 표하거나 시바에 앉지 않습니다. 선의를 바라는 사람도 없고, 작은 검은 드레스도 없고, 캐서롤을 가져오는 사람도 없습니다. 한 번도 죽지 않은 채 살아온 여자를 칭찬할 수는 없습니다.

우리 어머니는 조현정동장애를 앓고 있는데, 일반인의 표현으로 말하면 양극성 장애와 정신분열증의 특징을 모두 나타냅니다. 나는 정신 질환을 비웃거나 정신 병리학을 둘러싼 너무나 널리 퍼진 신화를 영속시키는 사람이 아닙니다. (나 자신은 엄마의 외모 이상의 것을 물려 받았습니다.) 하지만 우리 어머니는 치료사를 만나지도, 약을 복용하지도, 정신 질환을 양심적으로 관리하지도 않으십니다. 만약 그렇다면, 나는 그녀를 존경할만한 생존자, 관계를 갖는 것이 안전한 사람으로 볼 것입니다. 우리 어머니는 자신이 남긴 잔해에도 불구하고 자신과 주변 사람들에게 자신의 상태를 치료하는 것을 거부합니다.

그리고 잠긴 문과 패딩 처리된 벽이 있는 방을 드나들며 감정적으로 불안정한 수집가와 함께 자라는 것은 여러분이 곧 잊지 못할 숫자를 여러분에게 줍니다. 스스로 엄마가 되면 정신질환을 앓고 있는 엄마 밑에서 자라는 것이 미치는 영향이 더욱 뚜렷해진다.

1. 당신은 항상 엄마 사기꾼처럼 느껴질 것입니다.

엄마 없는 엄마가 되면, 당신은 이상한 사람이라는 고통을 영구적으로 느낄 것입니다. 당신은 영원히 체육 시간에 선발된 마지막 학생이자 발렌타인 데이를 받지 못한 유일한 1학년 학생입니다. 친구들이 임신, 출산, 기타 중요한 자녀 관련 행사 동안 어머니의 지원에 대한 이야기를 교환하는 것을 다소 믿을 수 없을 정도로 듣게 될 것입니다. 당신은 맹장 흉터를 멍하니 쳐다보는 브로디 추장처럼 될 것입니다. 입 부분 후퍼와 퀸트 선장은 상어 공격 이야기를 교환하는 동안 한쪽에 어색하게 서 있으며 이러한 이야기를 이해하기 위한 참조 틀도 부족합니다.

불의 그리스어 이름

결국 엄마에게 임신했다고 말했잖아요. 아니면 다른 사람이 그랬을 수도 있습니다. 사람들이 이런 일에 대해 어머니에게 전화합니까? 당신은 NSA가 그녀의 형광등에 감시 카메라를 이식했고 30피트 높이의 예수상이 그녀에게 말을 걸고 있다고 생각했기 때문에 거리에서 살고 있었습니다. 여기서 가슴 아픈 일은 어머니와 이 순간을 결코 공유하지 않을 만큼 크지 않습니다. 다른 사람이 왜 그렇게 하는지 결코 이해하지 못할 것입니다.

2. 엄마 일을하는 방법을 가르쳐 준 사람은 아무도 없습니다.

나는 불결하게 살지는 않지만 집안일에는 기교가 부족합니다. 나는 물건이 깨끗한지 더러운지 측정할 수 있는 자연스러운 기압계가 없습니다. (그들이 만들 수 있을까? 호더의 성인 자녀 TLC에서 스핀오프? 왜냐하면 나는 그런 일을 조심할 것이기 때문입니다.) 젠장, 허리 높이의 장애물 코스를 오르지 않고 당신의 현관문을 통과할 수 있다면 그것은 나에게 멋져 보입니다. 사람들은 나의 성인 생활 내내 식기세척기에 위태로운 젠가 게임을 하듯이 넣고, 30세가 될 때까지 마늘을 다지는 법을 모른다고 놀렸습니다. 나는 가끔 한발 물러서서 심호흡을 하고, 나 자신에게 은혜를 좀 베풀어주세요. 아무도 너한테 이걸 어떻게 하는지 가르쳐주지 않았어, 아가씨. 당신은 잘 지내고 있습니다. 그러나 나는 나 자신이 끊임없이 어려움을 겪을 때 이러한 특별한 생활 기술을 내 아이에게 전하는 것에 대해 많은 걱정을 합니다.

3. 일이 있을 때 전화할 사람이 없을 것이다 정말, 정말 나쁜.

우리 아이는 복통을 앓았어요. 심했어요. 생애 첫 8주 동안 그는 24시간 내내 먹이를 주면서 누가 오른쪽 다리를 톱질하는 것처럼 비명을 질렀습니다. 반품하려고 했는데 보증 기간이 만료되었습니다. (프리베이스 카페인 때문에 흐릿한 눈을 가진 당신은 내가 무슨 말을 하는지 아실 것입니다.)

그리고 당신이 어렸을 때 당신의 세상이 스스로 무너지고 모든 것이 암흑으로 사라지는 것을 당신은 알고 있습니다. 그냥 네 엄마를 원해 ? 네, 나도 알아요. 엄마만 보통 어디 정신병원에 계시는데, 나한테 린다 블레어처럼 들리는 이상한 음성메일을 남겨두세요. 퇴마사 그래서 대신 시어머니와 형편없는 본능, 그리고 페이스북 크라우드소싱을 이용해야 합니다. 아들의 열이 103도까지 치솟았을 때 전화를 걸어 얼마나 높은지, 응급실에 가야하는지 물어볼 사람이 없습니다. 나는 그런 사람을 본 적이 없으며 때로는 후버처럼 짜증납니다.

혼잡을위한 오일 블렌드

4. …아니면 정말, 정말 좋을 때.

반대로, 나는 결코 엄마가 없을 것이다. 좋은 일에 대해 전화해 . 우리 아이가 기어가는 법을 배울 때나 첫 발을 내딛을 때 그 소식을 듣기 위해 그녀는 거기에 없었습니다. 그녀는 그의 무도회 사진을 보고 우와 아하하느라 거기에 있지 않을 것입니다. 그녀는 내 결혼식에 참석하지 않았습니다. 그녀가 그 사람 옆에 있을지 의심 스럽습니다. 그녀는 상한 마음의 사치스러운 욕망을 추구하느라 너무 바빠서 전혀 신경 쓰지 않아서 정말 중요한 모든 것을 버렸습니다.

그리고 당신은 그것이 중요하지 않다는 것, 그녀를 그리워하지 않는다는 것, 정말로 그녀를 그리워하지 않았다는 것을 하루 종일 스스로 확신할 수 있습니다. 필요 누구든지 전화해서 욕조에 있는 걸쭉한 순무에 대한 우스꽝스럽고 역겨운 이야기를 들려주세요. 그리고 당신은 그렇지 않습니다. 당신은 터프해요. 당신은 지나갈 것입니다. 하지만 가끔은? 좋을 것 같아요. 왜냐하면 당신에게 없는 어머니보다 욕조에 잘 짜여진 순무 이야기를 더 높이 평가할 사람은 없기 때문입니다.

5. 당신은 자녀를 두려워하게 될 것이며 출산에 대한 자신의 결정에 의문을 갖게 될 것입니다.

정신 질환에는 생화학적 기초와 주요 유전적 요소가 있다는 것은 말할 필요도 없습니다. 특히 기분 장애와 분열성 스펙트럼 장애는 가족 단위로 나타나는 경향이 있습니다. 당신의 사랑스러운 아기의 크고 파란 눈을 볼 때마다 당신은 그 아기도 미쳐버릴 것이라는 비합리적인 두려움에 압도될 것입니다.

그는 가족의 저주를 물려받게 될까요? 그는 터지기를 기다리는 시한폭탄인가요? 나는 이 불쌍하고 순진한 아이에게 어떤 삶을 바랐던 걸까? 그리고 아마도 더 근본적으로, 내가 그런 무서운 유산을 물려줄 수 있다는 것을 알면서도 아이를 이 세상에 데려온 것이 이기적인 일이었을까요? 설사 그랬다고 해도 지금 내가 무엇을 할 수 있을까? 현재 그는 훌륭하고 완벽하며 아름답습니다. 그러나 아직 알려지지 않은 본격적인 공포에는 문제가 있습니다.

6. 엄마가 되는 것이 두려울 것이다.

아이가 엄마가 되는 것에 대해 걱정하지 않을 때, 당신은 걱정하게 될 것입니다. 너 당신의 엄마가 되어보세요. 그리고 당신의 아이가 부서진 조각들을 주우도록 남겨두는 것입니다. 당신이 엄마를 원망하듯이 당신의 아이가 당신을 원망할 것이라고 생각하면 마음이 너무 아프다. 당신이 그녀에 대해하는 방식에 대한 평생의 죄책감과 정신병 성인을 돌보고 유지하는 병참적 악몽과 결합하면 잠재적으로 당신의 아이에게 엄청난 유산을 물려 줄 것입니다.

7. 당신은 어린 시절부터 자녀와 함께 나눌 수 있는 것이 거의 없을 것입니다.

어린 시절의 추억이 혼란과 트라우마로 가득 차 있다고 해서 좋은 일이 전혀 일어나지 않았다는 의미는 아닙니다. 그것은 당신이 그것들을 기억하는 데 매우 어려움을 겪고 있다는 것을 의미합니다. 그리고 당신의 주 간병인이 나만큼 신경질적이고 불안정했을 때 가족 전통은 무시되었고 일상적인 생존이 가장 중요했습니다.

나는 소중한 '엄마의 독일 초콜릿 케이크'레시피가 없습니다. 주로 냉동 치킨너겟을 전자레인지에 데워서 서서 먹었어요. 나는 가족 식사 시간에 대한 개념도 없고, 가족 가보도 없으며, 매우 창의적인 사람으로서 명절 전통을 만드는 데는 쓰레기입니다. 이것들을 아들에게 물려주고 싶은데 자꾸 빈손으로 나오네요. 다른 사람을 위해 처음부터 완전히 새로운 어린 시절을 만들어내는 것은 힘든 일입니다.

8. 당신의 아이는 할머니를 그리워하고 있습니다.

우리 할머니들은 둘 다 꽤 나쁜 분이셨어요. 하나는 킬러 레드벨벳 케이크를 만들었고, 다른 하나는 등록된 중국 음식을 위해 우리를 데리고 나갔습니다. 하나는 추수감사절을 함께 보냈고, 다른 하나는 크리스마스를 보냈습니다. 두 분 모두 저를 열렬히 사랑하셨고 저에게 선물과 관심을 주셨고 우주 최고의 설탕 쿠키도 주셨습니다(비밀 성분은 아몬드 추출물입니다).

반면에 내 아이는 인생에서 항상 인생의 50%를 놓치는 큰 구멍을 갖게 될 것입니다. 할머니 방정식 . 나는 그에게 그녀가 죽었다고 말할 수 없습니다. 그녀는 죽지 않았습니다. 그녀는 그와 관계를 맺는 데 전혀 관심이 없으며, 설령 그랬더라도 그가 주변에 있는 것은 유독하고 안전하지 않습니다. 다행스럽게도 그는 아직 어려서 가능한 한 최소한의 충격을 주는 방식으로 그 이야기를 공식화하는 방법을 연구하고 있습니다. 어떤 사람의 몸은 망가졌는데 할머니의 뇌는 망가졌다는, 당신을 바라보며 어려운 질문을 던지는 밝은 눈과 소중한 보조개를 어떻게 설명할 수 있겠습니까? 그 사람은 우리를 사랑할 수 없기 때문에 우리를 사랑하지 않는다고요?

성 중립적 인 이름 판타지

9. 엄마로서 자신에게 질문을 해도 괜찮다는 것을 배우게 될 것입니다.

그러나 시간이 지나면 당신은 어머니가 당신에게 줄 수 없었던 것에 대해 (비록 불완전하기는 하지만) 용서하는 법을 배우게 될 것이며, 더 중요하게는 당신에게 주어지지 않은 것에 대해 자신을 용서하는 법을 배우게 될 것입니다. 이것은 자녀가 더 나은 일을 하지 않아도 된다는 말은 아닙니다. 당신은 그것을 최우선 순위로 삼을 것입니다. 그러나 비록 어머니에 대해 느끼는 적개심의 전부는 아닐지라도 결국에는 자신에 대해 느끼는 적개심의 층이 벗겨질 것입니다. 당신은 약간의 친절함으로 자신을 대하는 법을 배우게 될 것입니다. 당신은 시행착오를 통해 진부하지만 진실로 당신 자신도 우주의 다른 누구와 마찬가지로 사랑과 연민을 받을 자격이 있다는 것을 배우게 될 것입니다. 당신은 실패했다고 해서 실패한 것이 아니며, 엄마로서 스스로에게 질문을 던진다는 사실 자체가 당신이 이미 좋은 엄마라는 것을 의미한다는 것을 배우게 될 것입니다.

10. 당신은 승리하고 승리할 것이며, 어머니 없는 어머니가 될 것입니다.

당신은 과거에 의해 정의되지 않습니다. 당신은 당신의 어머니가 될 운명이 아닙니다. 당신은 당신의 어머니가 한 번도 해본 적이 없는 일에 깊은 관심을 갖고 있습니다. 그리고 당신이 겪은 일을 통해 당신에게 주입된 마음속 깊은 곳에서 상처받을 때까지 사랑을 나누는 공감은 당신을 막을 수 없는 모성애의 힘으로 만들 수 있습니다. 우리는 부서진 곳에서 빛을 굴절시키도록 만들어졌습니다. 알겠습니다, 엄마. 나아가서 정복하십시오.

친구들과 공유하십시오: