반복되는 유산, 반복되는 희망

내가 임신했다는 사실을 처음 알았을 때, 직장에서 집으로 돌아와서 아파트로 갔습니다. 나는 작업복을 갈아입고 좀 더 편안한 옷으로 갈아입고 있었는데 침실 거울에 비친 내 가슴을 발견했습니다. 달라 보였습니다. 그리고 훨씬 더 큽니다.

2022년 너도밤나무 열매 리콜

가능합니까? 우리가 시도한 첫 달에 정말 임신했을 수 있습니까?

미치지 않겠다고, 적어도 일주일은 기다려서 시험을 보도록 하겠다고 다짐했지만, 도저히 참을 수가 없었습니다. 약국에 달려가서 하나 사왔습니다.

순간 두 줄이 나타났을 때 나는 믿을 수 없다는 표정으로 서 있었다. 우리가 이 일을 함께 할 수 있도록 Joe가 집에 돌아올 때까지 기다려야 했을 것 같다는 생각이 들었습니다. 그러다가 내가 시험을 잘못 본 건 아닐까 하는 생각이 떠올랐습니다. 정말 불가능해요. 정말 아기를 가질 수 없나요?

나는 상자에 적힌 800번으로 전화를 걸었고, 긍정적인 결과를 얻기 위해 테스트를 망칠 수는 없다는 목소리가 반대편에서 들려왔을 때 기쁨의 비명을 질렀다. 나는 그녀의 축하를 기쁘게 받아들였다. 나는 너무나 감격스러웠다.

조는 출장 중이었고 공항에서 약 2시간 후에 집에 돌아올 예정이었습니다. 때는 1996년이었고 우리 둘 다 휴대폰이 없었습니다. 우리가 부모가 될 것이라는 사실을 알고 혼자 앉아 있는 시간이 2시간 있었습니다. 열쇠가 자물쇠에 들어가는 소리가 들리자 나는 배를 만지며 “아빠 집에”라고 말했다.

10주차에 초음파로 아기를 보여줬지만 심장 박동이 없었을 때 우리는 가슴이 아팠습니다. 5월 출산을 위해 병원에 사전 등록을 했다는 보험회사의 편지와 함께 축하 카드를 챙겨 옷장 상자에 넣어두었습니다. 때는 1996년 11월이었습니다.

나는 유산을 하고, 단숨에 건강한 아이를 낳은 여성들의 이야기에 매달렸다.

몇 달 후, 임신 테스트기에서 다시 두 줄을 봤을 때 우리는 해피엔딩을 맞이하는 것처럼 보였습니다. 이번에는 조와 나는 우리가 훨씬 더 잘 지낼 때까지 아무 말도 하지 않기로 결정했습니다. 그것은 우리의 비밀이었고 우리는 매우 흥분했습니다.

2주 후에 우리는 다시 침대에서 울고 있었습니다. 나는 엄마가 되겠다는 꿈이 결코 실현되지 않을 것 같은 느낌이 들기 시작했습니다. 이제 나는 두 번이나 유산을 하고 아름다운 가정을 꾸린 여성들의 이야기에서 위안을 찾았습니다. 나는 또한 임신을 잃은 여성들을 위한 지원 단체에도 연락했습니다. 나는 괜찮을 것이고 곧 아기를 가질 것이라는 소식을 듣고 싶었습니다.

의사가 전문의를 만나보라고 제안했지만 우리는 계속해서 진료를 받기로 결정했습니다. 나는 '그' 불쌍한 여자 중 하나가 될 수 없을 것이라고 확신했습니다. 이것은 단지 일시적인 일이었습니다. 우리 아기가 올 것이다. 그때가 1997년 2월이었습니다.

뉴욕은 여름이 되었습니다. 다시 한번 Joe와 나는 또 다른 긍정적인 임신 테스트를 보고 기뻤습니다. 우리는 도시를 떠나 집으로 이사할 준비를 하고 있었습니다. 우리는 남는 방을 파란색으로 칠하고 꾸러미를 집으로 가져갈 날을 고대했습니다.

하지만 그 임신도 유산으로 끝났습니다. 나는 이제 당시 의료계에서 “상습적 낙태자”로 간주되었던 사람이었습니다. 세 번이나 패자. 더 이상 논의가 없었습니다. 내 산부인과 의사가 나를 전문의에게 보냈습니다. 지금은 1997년 8월이었습니다.

나는 여러 번의 상실을 겪은 다른 여성들의 이야기를 환영하고 찾아보기도 했지만 점점 더 힘들고 우울해졌습니다. 나는 희망을 유지하기 위해 열심히 일했습니다.

크리스마스 며칠 전, 직장에서 불임 전문의 사무실로부터 전화를 받았습니다. 우리는 유전자 검사와 기타 여러 가지 검사를 거쳤으며, 이번이 처음으로 의학적 개입을 통해 임신을 시도한 달이었습니다. 확실히 이것이 우리에게 필요한 전부였습니다. 간호사는 나에게 임신했다고 말했습니다. 하지만 수준이 좋아 보이지 않아서 휴가 후에 다시 와서 수치를 다시 확인하라고 했습니다.

13개월 동안 4번의 손실을 입었습니다. 나는 너무나 황폐했다.

엄마는 몇 주 후에 저에게 전화하셔서 친구의 딸이 수년간의 불임과 임신 2기의 가슴 아픈 상실 끝에 마침내 임신했다고 말씀하셨습니다.

“캐시 정말 멋지지 않나요?”

'음, 그녀에게는 정말 좋은 일이군요.'

“하지만 희망을 주지 않나요? 이것은 당신에게도 그런 일이 일어날 것이라는 것을 증명합니다.”

내 목소리가 단조로워졌습니다. 나는 그것이 아무것도 증명하지 못했다고 말했다. 나는 그녀에게 다른 여성들의 해피엔딩 이야기를 더 이상 말하지 말라고 간청했습니다. 나는 더 이상 그것을 들을 수 없었다.

분유와 모유를 섞다

나는 그녀의 마음이 나 때문에 아프다는 것을 압니다. 그녀는 단지 도우려고 노력했을 뿐입니다. 나는 그것을 이해했다. 그러나 나는 그것을 도울 수 없었다.

나에게 문제가 있는 사람은 어머니뿐만이 아니었습니다. 내 자매들과 친구들은 더 이상 나에게 무슨 말을 해야 할지 몰랐습니다. 나는 더 이상 주변에 있는 것이 즐겁지 않았습니다. 나는 모자 한 방울에 울었다. 조는 내가 겪고 있는 일을 진정으로 아는 유일한 사람이었습니다. 나는 마차에 탄 임산부나 아기를 지나칠 때마다 나를 감싸시는 그분의 팔의 감촉에 감사했습니다. 하지만 아이를 못 낳는 것 같아 죄책감도 들었습니다.

우리는 한 번 더 개입을 시도하고 중단하기로 결정했습니다. 나는 30일 철야 기도회를 가기로 결정했습니다. 나는 항상 내 자신이 종교적인 것보다 영적인 것에 더 가깝다고 생각했지만 필사적이었습니다. 매일 나는 사무실 옆에 있는 교회에 들러 의자에 앉아 하나님께 인도를 구하곤 했습니다. 30일이 지나자 임신은 아니었지만 마음이 훨씬 편해졌습니다. 이제 나는 행복한 결말을 위해 서로 다른 길을 선택한 커플들의 이야기를 듣는 데 관심이 생겼습니다.

조와 나는 입양에 대해 조사하기 시작했습니다. 우리는 삶을 있는 그대로 즐기는 데 마음을 열었습니다. 나는 변했다. 상실은 여전히 ​​고통스러웠지만 나는 다시 기쁨을 느끼기 시작했습니다.

몇 주 후, 나는 다섯 번째 임신을 했다는 사실을 알고 충격을 받았습니다. 8개월이 지나 마침내 나는 아기를 내 품에 안을 수 있게 되었습니다. 첫 유산 후 2년 1개월이 지났습니다. 불가능할 것 같던 해피엔딩이 찾아왔고, 그 무엇보다도 내가 바라던 것보다 훨씬 달콤했다.

친구들과 공유하십시오: