아이가 말을 하지 않을 때의 모습

아마도 그는 그렇지 않을 것입니다.

아마도 그는 그럴 수 없었을 것이다.

이 문제에 대해서는 지금도 많은 의견이 엇갈리고 있지만, 사실 그는 말하지 않았다 .

한 살 때 그는 완전히 '정상'으로 간주되었습니다. 두 살 때 그는 '늦은 꽃자'로 분류됐다. 나는 이 용어를 경멸했다. 아이가 몇 살에 '꽃을 피우는지' 결정하는 사람은 누구입니까? 그가 그렇지 않다고 누가 말하겠습니까?

2시 반이 되자 다른 아이들은 부모님을 자랑스럽게 만드는 말들로 가득 차 있었습니다. 단어를 세는 부모들은 메모를 비교하기 위해 종종 미리 약속된 회의를 가졌습니다(메모는 아이들을 의미합니다). 이 모든 과정에서 한 소년은 침묵을 지켰습니다.

백선에 대한 오일

“열 단어!” 단어 카운터 #1이 자랑할 것입니다. '다섯 단어.' 단어 카운터 #2가 속삭일 것입니다. 두 부모가 다시 놀이터로 돌아서 지켜보는 동안 어색한 침묵이 이어졌습니다. 잠시 후 Word-Counter #1의 어린 소녀가 비명을 지르며 그녀를 향해 달려옵니다. 엄마가 그토록 자랑스러워하는 열 마디 말이 지금은 그녀를 피하는 것 같다. 울화가 심해지고 둘은 차로 달려가는데, 다른 엄마의 기분은 상당히 밝아진다.

나는 아래를 내려다보며 그 소년을 봅니다. 그는 참을성 있게 내 관심을 기다리고 있는 아름다운 갈색 눈으로 나를 쳐다보고 있습니다. 그는 일단 미소를 지으면 나에게 미소로 보답합니다. 그의 시선이 내가 들고 있는 가방으로 옮겨진다.

“이제 갈 준비가 됐나요?” 고요. 작은 눈썹이 찌푸려지지만 눈은 움직이지 않습니다.

'너 배고프 니?' 반응이 없습니다.

“한 잔 하실래요?” 이것이 답입니다.

그는 가방 옆면을 잡아당기며 숨결 속에서 작고 앞뒤가 맞지 않는 소리를 낸다. 성공.

그는 내 옆 벤치에 앉아 다른 아이들이 노는 것을 지켜보며 주스를 천천히 마신다. 두 명의 나이 많은 소년이 현수교에 거주했습니다. 그들은 둘 다 어린 소녀를 건너게 하기 위해 난간 위로 뛰어올랐습니다. 그녀는 다리 중앙을 향해 천천히 걸어간다. 두 소년은 뛰어내려 온 힘을 다해 양쪽을 구르며 소녀는 울기 시작합니다. 나는 내 옆에 있는 작은 몸이 경직되는 것을 느끼며 주위를 둘러보았고, 주스 상자가 땅에 떨어지는 소리를 들었습니다.

그는 양손으로 귀를 막고 눈을 감습니다. 그 소리가 그에게 육체적인 고통을 준 것처럼 그의 얼굴은 일그러진다. 겁에 질린 작은 소리가 들리기 시작하지만, 그 소리는 말로 표현하지 못하는 아기의 훌쩍이는 소리처럼 들립니다. 어린 폭군의 부모들은 여전히 ​​자기 자식들을 무시하고 있지만, 중요한 대화를 나누는 데 시간을 내어 혐오스러운 눈초리로 우리를 바라보고 있습니다. 그들의 아이들은 못됐을 수도 있지만, 적어도 그들은 '정상'입니다.

이제 잘 시간이 되었고, 소년은 다시 조용해졌습니다. 집은 조용했고, 내가 그를 침대로 데려가는 동안 그는 내 팔에 안겨 무거웠습니다. 그는 눈을 크게 뜨고 나를 올려다보지만 내가 그를 침대에 눕힐 때 아무 소리도 내지 않는다. 내가 부엌에 앉자 소년이 중얼거리기 시작했다. 나는 베이비 모니터를 귀에 갖다 대고 모니터의 잡음과 윙윙거리는 소리 속에서 내가 갈망하는 소리를 듣습니다. 여기에서 들려오는 식별할 수 없는 소리는 마치 어둠 속에 속삭이는 말처럼 들린다. 그는 매일 밤 이것을 한다. 하지만 혼자라고 생각할 때만 한다.

다음날 아침, 나는 침대 옆에서 들려오는 낮은 으르렁거림에 잠에서 깨어났습니다. 이것이 그가 내가 너무 많이 잤다고 말하는 방식이다. '가서 놀아, 곧 일어날게.' 내가 말하고, 복도를 따라 거실로 이동하는 작은 발의 부드러운 후두둑 소리가 들리고, 뒤이어 한 꼬마가 거실 바닥에 부딪히고 나무 기차가 딸깍거리는 소리가 들립니다. 기차 세트의 선로 아래로. 나는 곧바로 다시 깊은 잠에 빠진다. 나는 그날 아침 내 손 안에 있는 작고 차가운 손에 두 번째로 깨어났습니다. 그 소년은 내 손을 잡고 온 힘을 다해 잡아 당깁니다.

“잠시만요.” 나는 방향을 잡으려고 중얼거렸다. 그는 소리를 내지 않기 때문에 언제 깨어났는지 알 방법이 없습니다. 내가 오늘 정말로 그와 합류할 것이라는 사실을 확인한 그는 내 손을 떨어뜨렸고, 두들겨 패는 작은 발이 복도를 따라 돌아왔습니다. 이번에는 차가운 공기가 쉭쉭거리는 소리가 들리고 이어서 천천히 삐걱거리는 소리가 들립니다. 냉장고. 나는 몸을 구르고 스트레칭을 한다. 막 침대에서 일어나려고 할 때, 쿵, 하는 큰 소리가 들립니다. 나는 침대에서 뛰쳐나왔다. 나는 다음에 무슨 일이 일어날지 알고 있고 부엌까지 10걸음을 가기도 전에 비명소리가 들립니다.

소년은 팔을 벌리고 서서 심하게 떨고 있다. 그의 손과 손가락은 여전히 ​​놓지 못한 듯 완벽하게 구부러져 있지만, 그의 아래 바닥에는 깨진 리놀륨 위로 스며드는 깨진 ​​계란 12개가 담긴 상자가 놓여 있었다. 그 소년은 열광적이다. 그는 두려움에 마비되어 연약한 작은 몸을 움직일 수 없습니다. 그의 눈은 용서를 구하고, 나는 그를 들어올려 흔들리는 그의 작은 틀을 붙잡고 그 작은 몸에 내가 가진 모든 사랑과 힘과 용기를 기꺼이 바치고 마침내 몸의 떨림이 멈춥니다.

“괜찮아요.” 나는 부드럽게 속삭인다. “당신은 안전해요.”

의사들이 계속 오고, 치료사 계속 전화해. 나는 그를 차가운 무균실에서 다음 방으로 운전해 줍니다. 소년의 '상태'에 대해 많은 이름이 있지만 진실은 그와 나만이 알고 있습니다. 우리에게 일어난 일에 대한 말이 없습니다. 그의 진실을 말하는 것은 우리를 파멸시킬 것입니다.

친구들과 공유하십시오: