아이들이 싫다고 하는 바리스타에게

얼마 전 나는 일주일 넘게 처음으로 커피숍에 앉아 모카를 홀짝였다. 날은 밝았고, 창문이 나를 둘러싸고 있어서 최근 해변 휴가에서 찍은 사진을 검토하면서 눈이 아팠습니다. 나는 네 쌍의 붙잡힌 손과 투덜거리는 목소리가 없는 것을 좋아했습니다. 라디오에서 흘러나오는 90년대 팝송과 나처럼 카페인이 필요한 다른 사람들의 조용한 잡담 소리밖에 들리지 않는다는 점이 마음에 들었다.

그러다가 바리스타가 고객에게 “저는 아이들을 좋아하지 않아요. 정말 참을 수가 없어요. 어쩌면 그들이 똑똑하다면 괜찮을 수도 있습니다. 하지만 그들은 너무 무례하고 무례합니다. 난 그게 싫어요.”

그리고 어쩌면 내가 네 아이의 엄마 . 아니면 제가 성격이 너무 예민해서 그런 것인지요. 아니면 우리가 방금 휴가에서 돌아왔고 나는 밤에 숙면을 취하기 위해 필사적이었습니다. 하지만 바리스타가 말을 하면 할수록 그의 말은 내 피부 속으로 더 깊이 파고들었습니다.

그거 알아요? 아이들도 인간입니다. 당신과 나처럼. 상상 해봐. 그리고 다른 어떤 상황에서 누군가에게 다가가서 당신이 이렇게 선언하는 것이 용납될 수 있겠습니까? 인구의 특정 부분을 좋아하지 않습니다 ? 여러 사람들에 대한 증오심을 표현하기 시작하면 당신은 편협하거나 비판적인 놈으로 불릴 것입니다. 당신처럼 ~해야 한다 추가하겠습니다.

그런데 아이들을 욕한다고요? 그들을 개구쟁이라고 부르고 그들 모두가 얼마나 무례하고 무례한지 일반화된 진술을 하면 이해의 고개를 끄덕이게 됩니다. 웃음.

알겠습니다. 거의. 내 아이들 ~할 수 있다 무례하고 무례하게 행동하십시오. 그들은 결코 가만히 앉아 테이블 아래로 기어오르지 않고 내 규칙 대부분을 듣기를 거부하며 말도 안되는 일에 울고 항상 말이 안되는 것은 아닙니다. 어떤 면에서 그들은 매우 인간이 아닌 것처럼 보입니다. 매우 외계인입니다. 나는 항상 그들을 이해하지 못합니다. 하지만 그러면 남편은 항상 나를 이해하지 못한다고 말할 것입니다. 왜냐하면 우리 모두는 때때로 설명할 수 없는 방식으로 행동하지 않습니까?

때때로 우리는 어리석습니다. 때때로 우리는 불안합니다. 때때로 우리는 뻔뻔스럽습니다. 우리는 해서는 안 되는 충동에 따라 행동합니다. 우리는 뜻하지 않은 말을 합니다. 우리는 더 나쁜 것을 생각하고 그런 말을 하지 않는 법을 배우는 사람도 있고 그렇지 않은 사람도 있습니다. (곱슬머리 바리스타 씨. 그리고 트럼프 대통령님도 마찬가지입니다.) 그런 점에서는 우리 모두가 똑같습니다. 그리고 우리 모두는 사랑, 관심, 애정, 승인, 연결을 갈망합니다. 당신, 나, 당신의 상사, 당신의 열성, 그리고 옆집 저 건방진 꼬마.

어린이! 그들은 당신과 나와 똑같습니다! 참신한 아이디어죠?

나는 아직 늙지 않았습니다. 적어도 그렇지는 않다 저것 오래된. 하지만 한 가지 확실한 건: 나는 ~였다 한 번은 아이. 그리고 제가 생물학에 관해 아는 것이 있다면 그것은 우리 모두에게 해당된다고 확신합니다. 그렇다면 우리 동료 이웃, 친구, 바리스타 중 일부가 우리 중 키가 작고, 젊고, 순진한 사람들에 대해 약간의 동정심을 가질 수 없는 이유는 무엇일까요? 나에게는 생각할 필요도없는 것 같습니다.

그 커피숍의 곱슬머리 바리스타가 이 글을 읽을지는 의문이다. 하지만 그와 같은 사람이 그럴 수도 있습니다. 그리고 그렇지 않다면, 아마도 아이들을 어느 정도 용납하지만 눈을 많이 굴리는 책을 읽는 사람이 있을 수도 있습니다. 만나는 거의 모든 어린이에게 원망하고 경멸하며 눈을 굴리는 사람들에게 저는 이렇게 말합니다. 다음에 어린이에 대해 나쁜 말을 하고 싶을 때 누가 듣고 있을지 주의깊게 생각하십시오. 나 같은 엄마일 수도 있다. 아니면 최악의 경우, 나와 같은 아이일 수도 있습니다.

강력함을 의미하는 이름

만약 그날 큰딸이 바리스타의 말을 우연히 들었다면 뭉클하고 혼란스러웠을 것입니다. 왜냐하면 아이들의 놀라운 점은 바로 여기에 있기 때문입니다. 아이들은 자신들이 숭배받을 가치가 있는 아름답고 마법 같은 존재라는 완전한 자신감을 갖고 있습니다. 그들은 자신의 결점에 연연하지 않습니다. 아니면 당신 것. 그 바리스타가 나쁜 말을 하면서도 그의 헝클어진 머리를 보고 그의 큰 웃음 소리를 들었을 것이고 그가 준비하고 있는 라떼의 거품으로 예쁜 디자인을 만드는 모습을 보고 그녀는 깊은 감동을 받았을 것이다. 그녀도 그와 함께 웃었을 것이다. 그녀는 뜨거운 코코아에 휘핑 크림을 발라준 것에 대해 그에게 감사하고 그의 파란색 앞치마가 마음에 든다고 말했을 것입니다. 그녀는 그의 불친절한 말을 용서하고 그를 완전히 사랑했을 것입니다. 어쩌면 그 사람도 탁자 밑으로 기어 들어가거나 무례한 말을 했을지도 모르지만, 나는 좋은 점과 나쁜 점을 함께 받아들이겠습니다. 그리고 아마도 당신도 그래야 할 것입니다. 한 가지는 확실하기 때문에 아이는 당신이 사귈 수 있는 가장 빠른 친구라는 것입니다.

사진 촬영을 마친 후 짐을 싸서 곧바로 집으로 가서 아이들을 안아주었습니다. 나는 그들이 내 삶에 어떤 가치를 가져다 주는지, 그들이 존경하는 모든 큰 인물만큼 세상을 바꾸는 데 중요하고 필수적이라고 말했습니다. 그리고 나중에 막내가 개밥을 방 여기저기에 던지지 못하게 해서 화가 나서 울었을 때, 나는 그냥 막내를 안고 흔들고 부드럽고 달콤한 뺨에 키스했습니다.

그리고 눈도 굴리지 않았어요.

친구들과 공유하십시오: