PTSD로 양육하기: 좋은 날과 나쁜 날이 있습니다

엄마가 된다는 것에는 어려운 일이 많습니다. 이른 아침, 까다로운 두 사람에게 개인 요리사 역할을 하고, 카펫 위에 플레이도우가 수십억 번 동안 있을 때 시원함을 유지하는 것은 어머니의 인생에서 하루를 구성하는 많은 도전 중 하나입니다.
하지만 제가 처음 육아 여행을 시작했을 때, 제가 직면하게 될 또 다른 어려움이 외상후 스트레스 장애(PTSD)일 것이라는 사실을 몰랐습니다. 사랑하는 예수님, 그것이 얼마나 어려운 일인지.
제가 더 어렸을 때, 저는 좀 더 표준적인 어린 시절을 보냈습니다. 제게 필요한 적절한 도움을 받을 수 없었던 부모들이 충격적인 사건을 겪었기 때문입니다. 10살 때 처음으로 자살을 생각했고, 12살 생일을 한 달 앞두고 칼을 자르기 시작했습니다. 나는 최종 자살이 어떤 것인지 몰랐습니다. 나는 내가 느낀 고통이 너무 강해서 더 이상 사는 것을 상상할 수 없다는 것을 알았습니다. 나는 어린 아이였다.
도움은 선택사항이 아니었습니다. 나는 왜 내가 겪었던 충격적인 사건들을 계속해서 마음속에 되새기며 살아왔는지 전혀 확신하지 못한 채 10대 시절을 보냈다. 더 충격적인 사건들이 쌓였고, 히트작은 20대 초반에도 계속됐다. 두 번째로 엄마가 되었을 때, 나는 난관 결찰술을 받기로 어려운 결정을 내렸습니다. 산후 우울증과 불안 , 더 영구적인 것이 아닙니다.
막내가 태어난 후 2년 동안 저는 어려움을 겪었습니다. 의사들은 내가 이미 심각한 질병을 바보처럼 경시하는 '그냥' 우울하다고 계속 말했습니다. 육체적으로 힘든 정규직 근무를 하면서 두 어린 소녀와 저를 돌보느라 지친 남편은 저에게서 멀어졌습니다. 점점 변덕스럽고 파괴적인 나의 행동은 2012년 12월 22일에 최고조에 달했습니다. 그 때 제가 쓴 1월 1일 자살 계획이 배낭에서 코를 찌르는 직장 동료에 의해 발견되었습니다. 나는 그날 구급차를 타고 퇴근했고, 떠나기 전에 남편에게 전화를 걸었습니다.
“그들이 나를 데려가고 있어요. 어디로 가는지 모르겠어요.” 나는 그에게 소리쳤다. 통화 중에 침묵이 흘렀습니다.
“사라, 미안해요. 더 이상 할 수 없습니다. 이제 당신은 혼자입니다. 그들이 당신을 어딘가로 보내길 바랍니다. 도움을 받을 때까지 돌아오지 않기를 바랍니다. 나는 이 여자들을 돌봐야 해요. 행운을 빌어요.' 라인이 끊어졌습니다. 그 사람은 떠났고, 나도 마찬가지였다.
나는 그날 밤에 떠나지 않았습니다. 7시간 동안 병실에서 혼자 기다린 후, 병원에서는 15분간 평가를 했고 제가 믿을 만한 위협자가 아니라고 결정했습니다. 그들은 나를 어머니에게 풀어주었고, 나는 크리스마스 이브까지 어머니와 함께 지냈고, 남편은 내가 집에 오는 것을 허락했습니다.
여기 앉아서 이 글을 타이핑하는 것만으로도 그날 느꼈던 깊은 슬픔이 뒤섞인 저림을 느낄 수 있습니다. 보세요, PTSD는 단순히 회상을 제공하는 것이 아닙니다. 그것은 당신에게 삶이나 경험에 대한 두려움을 주고 때로는 당신을 행복하게 만들었던 것들을 기억하는 능력을 빼앗아 갈 수도 있습니다.
나는 내 딸들을 사랑한다는 것을 알고 있었지만 그들에게 가까이 다가갈 수 없었습니다. 이 문제는 5년이 지난 지금도 여전히 어려움을 겪고 있습니다. 그래도 가끔은 그들이 나를 안아주러 오면 나는 멀어지곤 한다. 가끔씩 그들이 다정하게 굴려고 하면 나는 화를 내고 물러납니다. 표면적으로 나는 그들이 내 자녀라는 것을 알고 있으며 그들의 사랑과 성공을 갈망합니다. 그러나 그 밑에 있는 내 잠재의식은 내가 이전에 그 갈망을 느꼈고 유일한 결과는 학대와 고통이었다는 것을 상기시켜 줍니다.
이것을 끌 수 있는 방법이 있다고 말씀드리고 싶은데, 있다면 아직 찾지 못했습니다. 5년 동안 깊이 탐구하면서 내가 발견한 것은 내 마음이 어떻게 사랑하는지, 어떻게 사랑받는지 기억하지 못하더라도 내 마음은 기억한다는 것이다. 내가 아름다운 딸들의 포옹을 받을 자격이 없고, 남편의 애정을 받을 자격이 없다고 마음이 확신하더라도, 내 마음은 내가 합당하다는 것을 압니다. 언젠가는 가족과 결혼이 가져다주는 행복에 빠져들 수 있습니다. 다른 날에는 나는 거친 바다에 표류하는 부서진 배, 이음새가 갈라지는 빈 배입니다.
나는 내 PTSD와 싸우다 언젠가는 완전히 끝날 것입니다. 나는 미래를 낙관적으로 바라보며 현실성과 희망을 동시에 유지하려고 노력합니다. 나는 내 아이들이 졸업하는 모습을 보며 그들의 성공에 대해 행복감을 느낄 것이다. 남편이 껍질에서 벗어나 점점 자신감을 갖는 모습을 보며, 남편을 보며 느끼는 행복감도 빛날 것입니다. 손주들, 잘 자라는 딸들, 남편의 흰 머리, 그의 파란 눈에 비친 노을을 보며 오늘은 힘들었겠지만 내일은 더 나아질 것임을 깨닫습니다. 그것에 대한 살아있는 증거가 아니라면 나는 아무것도 아닙니다.
친구들과 공유하십시오: