나는 내 아기를 원한다: 내 목숨을 거의 앗아간 사산

나는 내 아기를 원해요.

친구들과의 대화를 중간에 끊을 때나 혼자 속으로 조용히 반복하는 말입니다. 가족 . 일반적으로 직장에서 스트레스가 많은 날, 최신 유행하는 TV 프로그램, 일반적으로 웃음을 자아내는 재미있는 이야기와 같은 소소한 일상에 대한 대화입니다. 때때로 대화는 이별, 심각한 질병, 세계적 사건과 같은 더 큰 문제에 관한 것입니다.

그리고 주제에 관계없이 항상 생각은 동일합니다. 나는 내 것을 원한다 아기 . 나는 내 아기를 원해요. 나는 내 아기를 원해요.

내 아기 사망 한 2020년 3월 3일, 거의 정확히 1년 전입니다. 나는 새로 구입한 집과 꿈의 직업으로 임신 8개월이 넘었고, 19세에 한 번 만난 후 알게 된 파트너가 남편이 될 것이었습니다.

애디슨의 출산 1주년이 다가옴에 따라 작년 이맘때와는 뭔가 다른 모습이 보입니다. 내 몸은 예전과 어느 정도 비슷해졌고(왜냐하면 임신 때문에) 직장으로 돌아왔고, 식료품점 직원이 안부를 물으면 나는 유쾌하게 대답합니다. “나는 건강해요. 잘 지내세요? ?”

여러 면에서 상황은 다르게 보이지만 더 많은 면에서는 동일합니다. 나는 잠을 자는데 어려움을 겪고, 매일 울고(매일 하루 종일은 아니지만 적어도 하루의 일부), 종종 조용히 앉아 머리를 흔들면서 내 뇌가 그동안 일어난 모든 일을 풀어냅니다. 1년의 시간. 하지만 그때나 지금이나 한 가지 강한 것은 바로 여기에 있어야 할 아기에 대한 그리움입니다.

그녀가 세상을 떠났다는 소식을 듣고 다른 사람들이 놀랐던 기억이 납니다. 제가 그녀를 분만하려면 병원에 가야 한다는 사실에 놀랐습니다. 사람들은 손실이 발생하면 아기가 사라진다고 생각하지만 사실은 그렇지 않습니다. 아기가 살아남지 못한다고 해서 임신이 사라지는 것은 아닙니다. 아기가 배달됩니다. 이는 임신 초기에 손실이 발생한 경우(때로는 집에서 질식으로, 때로는 수술이나 약물 치료와 같은 의학적 개입을 통해) 전달되며, 후기 손실이 있을 때 일반적으로 유도 분만(분만, 산전에서와 같이 분만)을 통해 전달됩니다. 당신이나 당신의 친구가 건강한 아기를 집으로 데려오기 위해 겪은 일과 똑같습니다).

2020년 3월 4일, 예정된 입학식을 위해 여성병원에 도착했습니다. 대기실에서 나는 체크인을 기다리고 있는 흥분된 임산부들 맞은편에 앉았습니다.

나는 이 경험을 다시는 되돌릴 수 없을 것이라고 생각했는데, 박제된 동물, 풍선, 부풀어 오른 배가 내 얼굴을 똑바로 쳐다보고 있었기 때문입니다.

이것은 항상 나의 첫 번째 출산이 될 것입니다. 결혼하기 전에 상상했던 출산이거나, 자녀를 갖는 것에 대해 진지하게 생각했지만, 이런 출산은 한 번도 상상해 본 적이 없습니다.

체크인 후 그들은 나를 내 방으로 데려갔고 나는 그곳에서 주변을 둘러보기 시작했습니다. 전용 욕실이 딸린 넓은 방이었으며 새로 단장한 것처럼 보였습니다.

침대 바로 맞은편에는 유아용 보온기가 벽에 꼭 붙어 있었고, 그 안쪽에는 다채로운 손도장으로 코팅된 아기 담요가 부드럽게 안감되어 있었습니다. 앞으로 무슨 일이 일어날지 지속적으로 시각적으로 상기시켜 줄 필요 없이 저는 한때 제가 결혼할 줄 알았던 21세 소년이었던 당시 31세의 남편인 다니엘에게 그것을 제거해 달라고 요청했습니다.

“그들은 그녀의 시신을 놓을 장소가 필요합니다.” 그는 나에게 부드럽게 알려주었지만 그들은 내 시야에서 따뜻한 문 가까이로 밀어 넣는 데 동의했습니다.

분유와 모유를 섞다

간호사는 나에게 녹색 무늬가 있는 병원 가운이 깔끔하게 접혀 있는 침대 쪽으로 손짓했습니다. 나는 가운을 챙겨 옷을 갈아입기 위해 개인 욕실로 향했다. 헐렁한 가운이 임신했지만 아직 몸집이 작은 내 체격을 삼키는 동안 나는 거울에 비친 내 배를 마지막으로 엿볼 수 있었습니다.

시크한 새 옷을 입고 뒤뚱거리며 침대로 갔는데 거기에는 접수 서류 더미가 기다리고 있었습니다.

첫 번째 양식에는 “당신은 인생에서 가장 특별한 기쁨 중 하나를 경험하게 될 것입니다.”라고 적혀 있습니다. 상황을 고려하면 심각한 실수다.

“수혈이 필요할 경우 수혈을 받겠습니까?” 내가 그녀에게 완성된 양식을 건네주자 간호사가 물었다.

“예.” 나는 그것이 필요하지 않을 것이라고 생각하면서 말했습니다. 오른쪽 손목에 빨간색 병원 밴드가 찰칵 소리가 났습니다.

그들이 입회식을 시작한 것은 오후 9시가 조금 넘은 시간이었고, 48시간 동안 잔혹하게 진행된 입회식이었습니다. 이 기간 동안 다니엘은 내 침대 오른쪽에 있는 소파에 영구 거주하는 등 가족들의 끊임없는 행진이 이어졌습니다. 소파는 그의 키와 근육질 체격에 비해 너무 작은 두 사이즈였습니다.

여러 의료 제공자가 내 몸 깊숙이 손, 약물, 기구를 삽입했습니다. 내 몸은 마치 “안돼, 제발 안돼”라고 말하는 것처럼 열심히 싸웠고 반항적으로 저항하려고 했습니다.

나는 내 아기를 원해요. 나는 내 아기를 원해요.

그러나 나도, 내 몸도 그 문제에 대해 발언권이 없었습니다.

강제 팽창을 위한 풍선과 수동으로 양수를 깨뜨릴 수 있는 양수 고리를 사용하여 활발한 진통이 시작되었습니다.

시골 남자 이름

내가 열이 나서 침대에 누워 있는 동안 다니엘은 비닐봉지를 내 얼굴에 대고 시원한 수건을 내 이마에 대었습니다. 발한, 떨림, 구토.

간호사가 경막외 절뚝거리는 내 다리를 등자에 다시 올려 놓을 때 나는 골반에 압박감을 느꼈습니다. 내 오른쪽에는 내 손인 다니엘이 그의 손과 얽혀 있었습니다. 한 번만 밀고 눈물을 흘리며 잃어버린 목소리를 찾았습니다. “끝났나요?”

“그렇구나, 끝났어.” 내 의사는 그녀의 몸을 팔에 안고 여전히 걸어갔습니다.

2020년 3월 6일 오후 8시 53분, 적막이 뚜렷했습니다.

깨끗이 씻어서 니트 담요로 묶고 핑크색 모자를 작은 머리에 섬세하게 얹은 그녀가 나에게 건네졌다. 나는 그녀를 내 팔에 꼭 안고 모든 세부 사항을 흡수하겠다고 결심했습니다. 그녀를 알기로 결심했습니다. 그녀를 사랑하기로 결심했습니다. 그녀를 어머니로 삼기로 결심했습니다. 나는 그녀에 관한 모든 것을 기억하고 싶었습니다. 그녀가 어떻게 생겼는지, 그녀가 어떻게 느꼈는지; 나는 그녀와 함께한 시간이 짧다는 것을 알았습니다.

그녀는 4파운드, 12온스, 17½인치로 아주 작았습니다. 그녀는 사랑스러운 코와 도톰한 입술을 가졌습니다. 그녀는 나의 아기였습니다. 8개월 동안 내 안에서 자란 아기였고, 이 세상에서 가장 사랑하는 사람과 함께 만든 아기였습니다.

의료진은 우리 셋에게 둘만의 시간을 주기 위해 떠났습니다. 다니엘이 당황하기 시작하기 전까지 우리는 20분간 음악과 눈물을 흘리며 그녀를 앞뒤로 지나갔습니다.

서양 남자 이름

“피를 많이 흘리시네요. 그건 정상이 아닌 것 같아요.”

다니엘은 도움을 찾기 위해 떠났습니다. 나는 그녀를 꼭 안고 침대에 누워 있었습니다.

의사는 신속하게 의사의 진료를 받았고, 내 다리는 다시 등자로 돌아갔고, 내 아기는 나에게서 떼어졌습니다.

나는 내 아기를 원해요. 나는 내 아기를 원해요.

의료진이 상황을 파악하기 시작하자 몸에서 피가 쏟아지는 것을 보았습니다. 피가 너무 많아서 병원 리넨이 이제 빨갛게 변했습니다.

그들은 침대와 벽을 연결하는 플러그를 세게 찢었고, 내가 즉시 사랑했던 21세 소년은 내 이마에 부드러운 키스를 했습니다. 그들이 나를 수술실로 데려가기 시작하기 전에 나는 그의 떨리는 “사랑해요”라는 말을 들었습니다.

수술실에 들어가자마자 그들은 나를 테이블 위에 납작하게 눕혔습니다. 약 8명의 의료 전문가들이 마비된 내 몸을 둘러쌌는데, 여전히 허리 아래는 마비되고 움직이지 않았습니다.

그들은 움직임을 막기 위해 내 상체에 끈을 당겨 나를 테이블에 가두었습니다.

나를 데려가기 위한 마취도 없이, 나는 그들이 출혈을 멈추기 위해 맹렬하게 일하는 것을 완전히 인식하면서 그 상태로 머물렀습니다.

동시 수혈을 위한 4개의 포트가 있는 나는 무기력하게 그곳에 누워 있었습니다.

“출혈을 멈출 수 없다면 자궁적출술을 해야 할 것”이라고 누군가 말했다.

저는 29살입니다. 제 아기가 죽었습니다. 나는 죽을 것이다. 내가 산다면 불임이 될 것이다. 내 생각은 시끄러웠지만 두렵거나 긴장된 느낌은 들지 않았습니다. 나는 차분함을 느꼈다.

나는 생존 본능이 발동하면서 해리되고 있었습니다. 나는 충격을 받고 있었습니다. 내 두뇌는 내가 살아남는 데 도움이 되도록 설계된 대로 정확히 작동하고 있었습니다.

나는 내 목소리가 반복적으로 멈춰서 단조로운 목소리로 같은 질문을 하는 것을 들었다. “내가 죽는 건가요? 나도 불임이 되는 걸까?

“우리는 당신을 위해 최선을 다하고 있습니다.” 그들은 내 왼쪽 팔을 문지르며 나를 위로하려고 했습니다.

그들이 출혈을 멈출 수 없다는 것을 깨달았을 때 나는 지하 터널을 통해 같은 캠퍼스에 있는 다른 병원으로 이송되었습니다.

드문 나쁜 여자 이름

나는 새로운 의료 전문가 팀과 수술을 보조할 멋진 영상 장비를 갖춘 새로운 수술실에 도착했습니다.

이 절차에는 훨씬 더 많은 침묵이 있었고, 팔을 비비는 일도 없었으며, 일회성 말로 안심시켜 주었습니다. 시술이 모두 끝났고 새벽 3시쯤 저는 중환자실로 옮겨졌습니다.

남편과 다시 만난 후 나는 “내 아기는 어디에 있나요?”라고 질문했습니다. 나는 내 아기를 원해요.

안정되고 급성기 병동으로 옮겨지면 다시 볼 수 있다고 들었습니다.

다음날, 출산 후 약 15시간 만에 나는 그녀를 다시 만났습니다. 우리는 잃어버린 시간, 결코 회복되지 않는 시간을 만회하려고 노력했습니다.

사회복지사는 나의 작은 추억이 담긴 추억 상자를 떨어뜨렸습니다. 머리카락, 발자국, 성형된 손자국, 사진 등 출생 직후 찍은 것으로 추정됩니다. 하지만 내가 가지고 있는 그녀를 안고 있는 사진은 다음날 찍은 사진뿐이다.

1주년이 다가옴에 따라 일어난 모든 일을 처리하고 이해하는 것은 여전히 ​​어렵습니다. 일련의 순간들이 내 세상과 그 안에 있는 나 자신을 영원히 바꿔 놓았습니다.

딸을 잃은 이후로 치료사로서의 나의 직업은 바뀌었습니다. 나는 상실과 트라우마를 경험한 다른 여성 및 가족들과 함께 일하는 데 나의 업무의 일부를 바쳤습니다. 많은 사람들(그리고 심지어 나 자신)도 종종 외상후 성장이라고 부릅니다.

외상 후 성장은 아름답고 강력하며 현실적입니다. 그것은 아름답고 고통, 트라우마, 슬픔을 되돌릴 수 없습니다. 동료 상실 엄마들에게 치료 지원을 제공하거나 아기를 낳는 선택권이 주어진다면 그것은 생각할 필요가 없는 선택일 것입니다. 왜냐하면 내 대답은 항상 동일할 것이기 때문입니다. 나는 항상 그녀를 선택할 것이고, 나는 항상 그녀를 그리워할 것이고, 나는 항상 그녀를 원할 것입니다. 따라서 그 네 단어 세트를 재생하는 것입니다. 나는 내 아기를 원해요.

이것은 내가 하루 종일 생각하는 네 단어, 친구, 가족, 내 치료사(부부 및 개인 치료사 모두)에게 큰 소리로 나누는 네 단어, 내가 언제, 어떻게 말하든 항상 나를 데려가는 단어입니다. 눈물. 때때로 나는 '나는 슬프다'라는 옛말을 섞어 사용하는 것을 좋아하는데, 이 말 역시 쉽게 효과를 발휘합니다.

다니엘 역시 단순하면서도 심오한 자신만의 표현을 가지고 있습니다. “우리 아기가 그리워요.”

그래서 말로나 글로 표현할 수 없는 한 해를 마무리할 준비를 하면서 저는 제가 아는 것을 고수합니다.

나는 내 아기를 원해요. 나는 나의 아기가 그립다. 나는 내 아기를 사랑합니다.

그리고 항상 그럴 것이다.

친구들과 공유하십시오: