내가 다림질에 푹 빠질 뻔한 이유 (어머니 덕분에)

“당신이 결혼할 수 없는 여자와 결혼할 경우를 대비해서요.” 그녀는 잠깐 눈을 굴리며 설명한다. '더 이상 아무도 그들에게 이것을 가르치지 않습니다.'

나는 1988년 여름 12살이었고 그녀와 나는 부엌에서 금속성 회색으로 덮인 다리미판 위에 나란히 몸을 구부리고 있었습니다. 그녀는 베이지색 Sunbeam Select-O-Steam을 '면' 설정으로 가열했고, 앞으로의 작업을 기대하면서 증기가 펄펄 끓고 있습니다. 깃이 달린 흰색 가슴 주머니가 달린 양아버지의 교회 셔츠 중 하나가 우리 앞에 있는 부드럽지만 반짝이는 각진 판자 위에 뒤집어져 있습니다.

그녀는 통조림 전분을 살짝 뿌린 후 '멍에부터 시작하세요'라고 말합니다. 셔츠 뒷면 윗부분을 가로지르는 넓은 천 조각을 다리미로 누르면 셔츠가 매끄럽고 하얗게 보입니다. “이제 당신이요.” 그녀가 덧붙인다. 같은 지점에 다리미를 대면 천 일부가 그 아래에 걸리게 됩니다. 그녀는 눈살을 찌푸리며 '고양이 얼굴'이라고 부릅니다. 그렇지 않으면 완벽하게 다져진 세탁물의 보기 흉한 주름입니다.

주름진 부분은 다음에 좀 더 주의깊게 살펴보고 손상을 복구합니다. 소매와 칼라, 패널 앞면과 뒷면은 모두 어머니의 부지런한 스프레이 앤 스프레드 방법으로 처리됩니다. “페기 이모는 항상 딥 전분을 사용해요.” 마치 내가 그게 무슨 뜻인지 알겠다는 듯 그녀가 말했다. “구식 액체 종류요.” 어쩌면 좀 더 명확할 수도 있습니다. 어쨌든 내 마음 속에는 그림이 있어요.

짧은 꽃 이름

25년이 지난 지금, 나는 앞으로의 작업용 셔츠를 내 앞에 펼쳐놓은 채 매일 부엌에 서 있습니다. 나는 어머니의 방법을 사용하지 않습니다. 대신 소매부터 시작해서 급하게 뒤집어서 앞면부터 김을 뿌린 다음 뒷면에 김을 냅니다. 칼라 위로 재빠르게 달려간 다음에는 주머니에 특별한 주의를 기울입니다. 전분 캔이 있으면 그걸 사용하겠습니다. 그렇지 않다면 걱정하지 마세요. 주름만 없어지면 행복해요. 내 생각에 그것은 남자의 일인 것 같아요, 이 빠른 기술, 엄마는 틀림없이 그것을 노려볼 것입니다.

내가 '할 수 없는 여자'와 결혼한 것이 아니라, 오히려 하루 일과 전에 셔츠를 완벽하게 매끄러워지는 것이 내 비밀스러운 집착이 되었다. '아이론프리', '주름방지' 시대에도 나는 내 방식대로 옷을 고집한다. 그리고 그 방법은 다림질됩니다. 파란색 옥스퍼드 천에 어머니가 말씀하신 “핥기와 약속”을 수행하면서 나는 어머니가 오래되고 현명한 시골 주방에서 하셨던 교훈을 생각합니다. 온 세상이 어지러워져도 엄마의 가르침으로 내가 입는 옷은 언제나 질서가 될 것이다.

친구들과 공유하십시오: