'그 사람들'도 퀴노아를 먹는다

육아

업데이트됨: 원래 출판:

내가 일하는 학교에서 푸드 드라이브 행사가 열리고 있어요. 복도 곳곳에 여러 개의 쓰레기통이 설치되어 있으며, 배고픔을 달래고 지역 식품 진열대에 상하지 않는 음식을 기부하도록 요청하는 귀여운 어린이 장식 표지판이 있습니다.

나는 습관적으로 지나가면서 음식을 바라본다. 왜? 왜냐하면 나는 음식을 좋아하기 때문이다. 그것은 나에게 포르노와 같습니다. 내가 거짓말을 했으면 좋았을 텐데. 그래서 하루에도 몇 번씩 지나가면서 기부금을 구경해요.

댕. 우리 학교에는 멋진 식료품 쇼핑객이 있습니다. 쓰레기통에는 '멋진' 식품, 많은 유기농 제품, 표준 맥앤치즈/스파게티 상자와 약간 다른 것으로 가득 차 있습니다. 라이스 파스타, 양념 오일을 듬뿍 넣은 아티초크 하트, 글루텐 프리 크래커, 올리브 타프나드…그리고 퀴노아도 있습니다. 나는 실베스터가 트위티 버드를 본 것처럼 그 쓰레기통을 봅니다.

이번 주 초에 했던 것처럼요. 지나가면서 쓰레기통을 살펴보세요. 운전을 조직하는 데 도움을 준 여성 중 한 명이 복도에 있었고 나는 그녀에게 “와! 이 모든 굉장함을 보세요!” 또는 이와 비슷하게 계몽적인 것. 그녀는 환하게 웃으며 말했습니다. “알아요! 이 학교 부모님들은 정말 대단해요.”

이 말을 하고 있는데 또 다른 여자가 지나가더군요. 그녀는 하루에 몇 번씩 서로 만나는 사람들처럼 우리에게 미소를 지으며 이렇게 말했습니다.

“안타깝지만 그들은 대부분의 일을 어떻게 해야 할지 모릅니다.”

귀로는 무언가를 듣지만 뇌는 그것을 제대로 처리하지 못하는 인생의 순간 중 하나였습니다. 나는 그녀가 말하는 것을 들었다고 생각한 것을 방금 그녀가 말하는 것을 들었다고 확신했지만… 실제로는 가라앉지 않았습니다. 그것은 거리의 웅덩이 위에 무지개 빛깔의 기름 막처럼 거기에 떠 있었습니다.

나는 그녀가 아직 들을 수 있는 곳에 있는 동안 말을 걸었습니다. '무슨 뜻이에요?' 나는 알고 싶었다. 나는 그녀가 말한 것을 확인하고 싶었고 내가 오해하지 않았는지 확인하고 싶었습니다.

그 여자는 멈췄다. 그녀는 한 손에는 마닐라 폴더 두 개를 들고 다른 한 손은 엉덩이에 가볍게 얹은 채 나를 향해 돌아섰습니다. 그녀는 여전히 웃고 있었습니다.

“그 사람들은 그게 대부분 무엇인지 모를 겁니다. 내 말은, 정말 퀴노아요?”

네. 나는 그녀의 말을 정확하게 들었다.

저 사람들.

제가 마지막으로 지역 식품 진열대에서 식료품을 구입한 것은 지난 2월이었습니다. 8개월 전. 오랫동안 연체된 전 애인의 자녀 양육비 지원금이 그 달 말에 시작되었고, 비록 큰 금액은 아니었지만 식료품을 살 수 있는 것과 식품 진열대에서 구입해야 하는 것 사이에 차이가 생겼습니다. 그것에 대해 감사드립니다.

저 사람들.

부모 선택 공식 검토

처음 식품 진열대를 방문했을 때의 기억이 아직도 생생합니다. 나는 용기를 내어 주차장에 차를 세우려고 여러 번 차를 몰고 지나갔습니다. 나는 나 자신에게 “젠장, 난 못해”라고 속삭이고 계속 운전해서 황량한 냉장고와 허버드 할머니 찬장이 있는 집으로 갔습니다. 절망이 내 자존심을 가릴 때까지.

저 사람들.

문을 통과하는 가장 어려운 부분을 지나면 식품 진열대에 있는 것도 나쁘지 않습니다. 내 말은, 노래를 부르거나 사람들과 하이파이브를 하고 뛰어다니도록 영감을 주는 것은 아니지만, 인생 경험에 관한 한 그렇게 나쁘지는 않다는 것입니다. 물론, 서류를 작성하고 이 낯선 사람들에게 당신의 인생 역사를 알려주는 동안 당신의 뺨에는 열기가 있습니다. 어떻게 이 피클에 빠졌는지 말해주세요. 이 곤경. 당신이 돈을 위해 무엇을 하는지, 얼마나 벌고 어떻게 쓰는지 알려주세요. 하지만 당신은 뜨거운 뺨에 익숙해집니다. 눈을 너무 많이 마주치지 않기 위해 시선을 피하는 데 익숙해집니다. 당신은 결국, 감히 말하건데, 편안한 식품 진열대에서.

저 사람들.

나는 음식 진열대가 TJ Maxx와 매우 유사하다는 것을 금방 알게 되었습니다. 어떤 날에는 선반이 꽉 차 있고, 정말 좋은 것들로 가득 차 있습니다. 애니의 맥앤치즈. 유기농 마리나라 소스. 신선한 야채. 냉동실에 닭 전체. 유통기한이 2일밖에 지나지 않은 Trader Joe's의 브리 치즈입니다. 다른 날에는 장바구니에 담긴 음식의 필수 무게에 가까워지도록 서둘러야 합니다(예…가족 규모에 따라 특정 양의 음식을 얻습니다). 움푹 들어간 크림 옥수수 캔. 아무리 능력이 뛰어나고 파산한 요리사라도 구할 수 없는 버릇없는 농산물. 소금물 크래커의 개별 슬리브. 하지만 거지는 선택자가 될 수 없잖아요?

저 사람들.

저는 약 11개월 동안 총 5번 식품매장을 방문했습니다. 친구 한 명한테만 말했어요. 나는 아이들에게 말했고, 그렇게 하면 아이들이 웃거나 화를 내거나 부끄러워할 것이라고 예상했습니다. 그들은 그런 일을 하지 않았습니다. 그들은 제가 식료품을 치우는 것을 도와주었고, 가끔씩 “냠냠!”이라고 감탄하는 것 외에는 아무 말도 하지 않고 조용히 그렇게 했습니다. 또는 '역겹다!' 나는 명령에 따라 내가 음식 선반의 맛있는 음식으로 만든 대부분의 식사를 기억할 수 있습니다. 오븐에 구운 닭고기와 4등분한 로즈마리 감자. 칠면조 칠리. 프렌치 토스트. 내가 인정하는 것보다 더 많은 맥앤치즈. 제가 가장 좋아하는 것 중 하나는 버섯과 올리브 오일로 맛을 낸 유기농 리조또였습니다.

저 사람들.

나는 복도에 있는 그 여자에게 다가가서 그녀의 손에서 서류철을 빼앗고 싶었다. 나는 그녀의 어깨를 잡고 그녀를 흔들고 싶었고 그녀의 얼굴에 다가가서 그녀에게 소리치고 싶었습니다. “이 멍청하고 가식적인 년! 당신은 '그' 장소 중 한 곳에 들어가서 '그' 사람들 중 하나가 되는 기분이 어떤지 모릅니다! 당신은 자존심을 삼키고 도움이 필요하다는 것을 인정할 필요가 없었습니다! 당신은 아이들을 한 번도 본 적이 없으며 아이들에게 어떻게 먹일지 전혀 몰랐기 때문에 눈물을 숨겨야 했습니다! 당신은 무엇을 알고 있습니까 ??? '그 사람들'은 이 음식을 보고 정말 고마워할 것입니다. 그들은 그 물건을 상자에 담아 집으로 가져와 가족을 위해 만들면서 묵념을 하게 될 것입니다. 그리고 그들은 음식처럼 단순한 것에 대해 얼마나 감사한지 결코 잊지 못할 것입니다!!”

그렇게 말하고 싶었지만 그러지 못했다. 대신, 내가 소집할 수 있는 것은,