아들을 잃은 시어머니에게 보내는 편지

매년 그랬듯이 올해도 당신에게 카드를 보냈어요. 나는 당신이 왜 그렇게 훌륭한 엄마이고 할머니인지 썼고 아이들이 거친 손글씨로 서명했는지 확인했습니다. 우리는 당신에게 선물도 사 주었습니다. 수십 년 전에 결혼한 남자와 함께 식사할 수 있는 멋진 레스토랑의 기프트 카드입니다. 내 생각에는 당신이 카드와 선물을 좋아할 것 같지만 그렇지 않을 수도 있습니다. 내가 당신의 입장이라면 내가 그것을 좋아할지 잘 모르겠습니다. 당신 아들의 서명이 없기 때문에 당신이 그 선물이나 그 카드를 원할지는 잘 모르겠습니다.

지난 몇 달간 연락을 많이 드리지 못해 죄송합니다. 싶었지만 그럴 수가 없었어요. 나는 당신이 정원에서 일하거나, 빨래를 말리기 위해 널거나, 농장 주변에서 다른 일을 하는 모습을 상상하며, 당신이 어떻게 지내는지 거의 매일 생각했습니다. 하지만 전화를 많이 걸지도, 문자를 많이 보내지도 않았어요. 변명의 여지가 없습니다. 하지만 제 남편, 당신의 아들이 그 추운 1월 날 병원에서 고통을 겪다가 사망하는 것을 지켜본 이후로 우리 모두에게 상황이 쉽지 않았다는 것을 압니다.

분유 기계

나는 당신이 아들 때문에 슬퍼하고 있다는 것을 알고 있습니다. 당신은 엄마이고, 나도 엄마이기 때문에 아이를 잃는 고통을 이해한다고 생각할 것입니다. 하지만 여기서는 솔직하게 말씀드리겠습니다. 남편을 잃은 그날부터 , 나는 내 고통이 더 심해진 것인지 궁금해하는 것을 결코 멈추지 않았습니다. 10년 반 동안 매일 남편과 함께 살아온 사람은 나였고, 남편이 절실히 사랑한 사람은 나였고, 그 사람을 가장 사랑하는 사람은 나라고 진심으로 믿었다.

그것이 불공평하다는 것을 알지만, 지난 몇 달 동안 나는 종종 당신을 포함한 다른 모든 사람들의 슬픔보다 내 자신의 슬픔이 훨씬 더 강렬하다고 느꼈습니다. 우리 친구들도 슬펐지만 그들의 눈물은 결국 조금은 말랐지만, 나는 여전히 1월에 그랬던 것처럼 정기적으로 오고 있습니다. 당신은 멀리 떨어져 있고, 국경을 넘어 여러 면에서 나와는 다른 세상에 살고 있습니다. 그래서 나는 당신의 슬픔도 가라 앉았다 고 생각했습니다. 나는 내가 하나만 아프다 더 이상 그런 규모로.

나는 지난 몇 달 동안 당신의 이메일을 보고 당신의 문자를 읽었습니다. 하지만 솔직하게 말하면 지난주 어느 날이 되어서야 제가 실제로 읽어보세요. 그 말은 내가 정말로 앉아서 당신이 쓴 내용과 당신의 감정이 어떨지에 대해 생각했다는 뜻입니다.

내 남편은 15년 동안 내 사람이었어요. 하지만 그는 40년 동안 당신의 사람이었습니다.

아직 20대이고 어떻게 살아갈지 막막하던 당신을 엄마로 만들어준 아이였습니다. 그 사람은 당신이 간호했던 소년이자 당신이 “안녕”이라고 손을 흔드는 법을 가르쳐 준 아이였습니다. 그 사람은 남편이 집에 와서 당신을 도와줄 때까지 밤에 간호사로 일하고 아침 내내 함께 지낸 아들이었습니다. 그 애는 단지 너와 함께 집에 있고 싶어서 유치원에 다니면서 매일 울던 아이였어. 그는 당신이 뒷마당보다 더 많은 것을 보기를 원했기 때문에 매년 여름 북미 전역으로 자동차 여행을 떠난 소년이었습니다.

누나들과 싸우다가 눈썹 반지를 받고 반항하는 10대였다. 그 사람은 당신이 대학에 보낸 첫 번째 아이였고, 당신이 결혼과 가족을 잃게 될 것이라는 사실을 - 적어도 조금이라도 - 알게 된 첫 번째 아이였습니다. 그는 당신이 할머니가 될 것이라고 말한 첫 번째 사람이었습니다. 나는 아직도 당신의 얼굴 표정을 기억합니다. 그는 당신이 친구들에게 환하게 웃어보았던 아들이었습니다.

그 사람도 당신의 사람이었어요.

문제는, 너무 많은 일을 다루고 있어요 . 내 아이들은 나를 끊임없이 필요로 하고 나는 내 직업을 거의 유지하지 못하고 있습니다. 슬픔이 너무 강해서 운전 중에 눈물을 흘려 앞을 볼 수 없어 차를 세워야 할 때도 있습니다. 나는 때때로 화가 나서 내 슬픔이 내 친구나 가족보다 훨씬 더 크다고 생각했습니다. 그것은 당신보다 더 나쁘다는 것입니다.

하지만 그것은 지독한 경쟁이 아닙니다. 나도 엄마이고, 내 세 아이 모두 아직 어리지만, 언젠가는 그 아이들도 성장할 것이고 여전히 필사적으로 사랑할 것임을 알고 있습니다. 한번은 누군가 남편에게 아빠가 된 기분이 어떤지 물었을 때 남편은 “처음으로 엄마 아빠가 나를 어떻게 생각하시는지 정말 알았어요. 나는 그들이 실제로 매일 나에 대해 생각하고 그들이 내가 어렸을 때 그랬던 것처럼 여전히 나를 사랑한다는 것을 이해합니다. 왜냐하면 내가 내 아기에 대해 그렇게 생각하기 때문이다. 나는 항상 그녀를 이렇게 사랑할 것입니다.”

나는 그것이 당신에게도 해당된다는 것을 알고 있습니다. 비록 당신의 고통을 정확히 느낄 수는 없지만, 당신이 숀을 어른으로 알았을 때 그도 당신에게는 여전히 5살, 15살이었다는 걸 압니다. 그리고 당신은 항상 그를 사랑했습니다.

그가 죽어가면서 당신을 요청했습니다. 나는 그 병원 침대에서 그 옆에 웅크리고 있었지만 그도 당신을 원했습니다. 그 당시에는 그를 당신과 공유하기가 어려웠지만 그것이 그가 원했던 것입니다. 그래서 나도 원한 거였어.

그는 나를 사랑했습니다. 나도 알아요.

하지만 나도 알아요. 당신의 아들도 당신을 너무 사랑했어요.

안녕 벨로가 뭐야

친구들과 공유하십시오: